Một buổi sáng âm u của tháng Sáu.
Suốt mấy tháng liền, cuối cùng tôi cũng có một ít thời gian rảnh rỗi, chưa phải vẽ vời gì, nên tôi nghĩ đến chuyện viết lách.
Chịu, chả biết viết gì cả (mặc dù như mọi khi, đã có quá nhiều chuyện xảy ra để mà viết). Đời tôi gần đây cô đọng lại quanh mấy việc ăn ngủ, tắm táp, vệ sinh, tập tành, tắm nắng, làm việc, đọc sách và nghĩ ngợi.
Tôi thèm ăn đủ thứ. Bánh kem, xôi, hoa quả, chocolate nóng, sữa bắp, kem dừa, gỏi sứa, phở gà trộn sốt me... Nhưng tầm này mà ăn đẫy vào thì bụng sẽ trương nứt ra, rồi khéo cả tuần mới đi vệ sinh được mất. Đến sợ!
Hồi này mưa tầm tã. Phố núi đã bước vào cái mùa không cho phép ta dùng năng lượng mặt trời để có nước nóng mà tắm. Không có chuyện đứng dưới vòi sen mà lim dim nghĩ ngợi hay ngân nga hát hò nữa nhé. Lột phăng đồ ra rồi cố mà kỳ cọ cho thật nhanh, trước khi răng va vào nhau lập cập. Ấy vậy mà ngày nào tôi cũng phải tắm gội, dù tôi hầu như không có lúc nào bước được ra khỏi cổng nhà. Từ xưa đã vậy rồi, hễ không tắm gội là tôi không ngủ được. Có lẽ nước ngoài việc cuốn phăng bụi bặm (mà tôi tưởng tượng ra là chính), còn giúp tôi cuốn trôi cả những suy nghĩ âm u như bầu trời ngoài kia.
Tận giờ này tôi mới thấm thía tầm quan trọng của việc có thể đi vệ sinh đều đặn mỗi ngày. Tất cả mơ ước của tôi gói gọn trong việc "có thể đi vệ sinh". Khiếp thật đấy.
Mùa này mà tắm nắng thì không khác gì chạy lũ. Huỳnh huỵch chạy ra chạy vào. Tận dụng từng phút một trước khi bụi mưa văng tứ tán. Nào có chuyện thong thả trải tấm khăn hoa ra vườn và him mắt nằm dài tận hưởng nắng sáng dìu dịu, thi thoảng lật người đọc vài trang sách rồi ngủ quên lúc nào chẳng hay. Người trưởng thành tắm nắng vào mùa mưa thì chỉ có thể thô thiển thế thôi.
Lý do tôi ít viết lách phần lớn đều vì tôi phải làm lắm việc quá. Công việc chính là thứ hễ có sẽ khiến ta khiếp sợ, mà không có thì ta càng sợ hãi hơn. Cuộc sống cũng chả thiếu gì thứ như vậy đâu nhỉ.
Dạo này tôi bắt đầu đọc lại cuốn Anna Karenina. Lần đầu tiên đọc, tôi còn đang trung học. Lúc ấy chỉ thấy tình yêu và nỗi xót xa cho tình yêu. Lần này đọc, tôi đã lớn rồi, và tôi thấy ẩn chứa biết bao điều trong từng câu chữ. Tôi hạnh phúc vì mỗi lần đọc lại một cuốn sách, tôi càng yêu cuốn sách đó nhiều hơn.
Đầu tôi vẫn không ngừng nghĩ ngợi. Nhưng thôi, không nói chuyện nghĩ ngợi nữa. Tôi đi nấu cơm ăn đây. Mười rưỡi trưa rồi!!!
p/s: đừng bao giờ quên tập thể dục nhé các vị, đó sẽ là thứ cứu rỗi cuộc đời chúng ta mỗi khi chúng ta bị nhấn chìm xuống tận đáy đấy!
