Một đêm mùa hè

Trong chuyến đi hồi mùa hè năm ngoái, có một hôm tôi ngồi uống với đám anh em họ đến say túy lúy. Tôi là loại uống rượu không bao giờ đỏ mặt, cứ say quá rồi sẽ tự khắc lịm đi. Tỉnh táo về được tới nhà, tôi vừa đánh răng vừa muốn dúi đầu vào bồn rửa mặt, khi bò đến được bên giường thì sấp mặt ngủ không biết trời đất gì nữa. 

Hôm đấy tôi giật mình tỉnh giấc vào lúc ba giờ sáng. Có hai con muỗi no mòng máu đậu dưới chân không buồn bay đi. Ngoài trời đổ mưa. Một cơn mưa đêm êm dịu. Bấy giờ tôi đoán cũng chả ngủ lại được nữa, liền đem gối đến bên cửa sổ, ngồi bò ra ngắm cơn mưa đầu mùa hạ. Hơi giật mình nghĩ, đã quá lâu rồi tôi không thức vào quãng ba giờ sáng, mà cũng quá lâu rồi tôi không còn lòng dạ nào để nhìn ngắm một cơn mưa. 

Ngôi nhà của bác tôi là kiểu nhà miền quê giản dị và xinh đẹp. Qua khoảng sân và bể nước xi măng sạch tinh tươm là một khu vườn nhỏ đầy cây cối xanh mát. Phía gần hàng rào có một cây cau mảnh mai, hơi nghiêng về phía hai cây na đang vươn cành lá lòa xòa ôm lấy cánh cổng gỗ đen mộc mạc. Băng qua con đường nhỏ trước nhà sẽ thấy cánh đồng lúa xa tít tắp về phía chân trời. Phía mạn phải khu đất, những dãy núi đá vôi, tựa như phiên bản khổng lồ của mấy hòn non bộ, xếp nối nhau men theo bờ của những hồ nước lớn phẳng lặng. Màn đêm và nước mưa tô đậm thêm sắc đen của núi, khiến chúng trở nên trầm lặng và cô tĩnh như cảnh núi non trong tranh thủy mặc. 

Cơn mưa mùa hè rì rào dịu nhẹ trong không gian của buổi đêm. Tôi nghe thấy tiếng từng giọt mưa gõ lộp bộp trên những phiến lá mùng tơi xanh mướt, tiếng bọn dế hát ri ri dưới những vạt rau non, thi thoảng một vài con ếch thong thả kêu ồm ộp và nhảy lõm bõm qua mấy vũng nước mưa đọng trong vườn. Trên nóc bể nước xây nối liền với bệ cửa sổ chỗ tôi ngồi, vài con chim bay đêm đang trú mưa, đôi khi sẽ giũ cánh khiến những hạt nước bay tung tóe vào mặt tôi. Bọn chim nhỏ nhìn gương mặt ngái ngủ của tôi bằng đôi mắt trong veo lạ lẫm và thoáng chút băn khoăn. 

Tôi ngồi ngắm mưa, thấy lòng mình dịu lại. Ngay khoảnh khắc ấy tôi mới nhận ra mình đã khốn khổ thế nào suốt gần chục năm nay. Tôi quên mất cả vị ngọt của hoa dâm bụt ngoài hàng rào, quên mất mùi hăng hăng của bọn mối rã cánh sau cơn mưa, quên luôn cách thắt cỏ gà và quên cả chỗ đám bọ cánh cam thường hay trú ngụ. Tôi hơi bàng hoàng khi nhìn lại ngày tháng dài đằng đẵng sống trong những cơn nhức đầu buốt óc, những ác mộng đầy vết đòn roi và tiếng la hét của cậu bạn nhỏ đáng thương, và hàng bao nhiêu buổi sáng tôi soi gương để nhìn khuôn mặt xám ngắt của mình, hoàn toàn vô cảm. Vậy mà tôi đã luôn tự an ủi rằng mình còn tốt chán vì chưa phải nằm chết cứng trên mặt đường nhựa lạnh lẽo khi xung quanh không có một ai thân quen. Mùi rượu cay nồng nặc và mùi thuốc lá cháy khét đến ngộp thở đã khiến tôi đau đớn co người lại, thây kệ tuổi thơ dung dị và dịu dàng của mình bị chìm vào một góc trí nhớ nhão nhoét lầy lội. Ký ức dài, rộng, và thật buồn. 

Hóa ra thâm tâm tôi vẫn luôn có một nơi êm dịu như cơn mưa lúc nửa đêm mùa hè. Tôi vẫn luôn thích một khoảng sân con con lát những viên gạch vuông màu nâu đỏ mộc mạc. Thích mấy chiếc ghế gỗ bé tí hơi xiêu vẹo đặt dưới tán cây. Tôi thích xỏ chân vào đôi dép nhựa in hoa tím ngày xưa mẹ mua cho và thích dùng đầu đũa tre quấn một mẩu mạch nha rồi ngậm hàng giờ liền. Sau bao nhiêu giông bão tan tác trong lòng, cuối cùng tôi vẫn tìm về được những hồn nhiên tuổi nhỏ, tựa như tìm lại được một nếp nhà để dựa vào mà thảnh thơi ngắm mưa đêm và ngắm vườn cây xào xạc lá. Sau bao nhiêu năm, cuối cùng tôi vẫn nghĩ rằng mình thật may, dẫu cho cuộc sống ngắn ngủi cứ buồn thỉu buồn thiu, mình thật may vì còn được trông thấy mưa giăng khắp khu vườn thế này. 

Vào một đêm mùa hè năm ngoái, tôi đã nhẹ lòng mà nghĩ như vậy đấy...

♥

Khi bạn của bạn là một đầu bếp chăm chỉ kiêm một shipper siêu cute thì bạn sẽ vừa có đồ ngon để ăn lại vừa có một chiếc tô lá sen thiệt đẹp để ngắm. Sonata lười nhác ham ăn thiệt tốt số, vây quanh cô ấy toàn là những bạn trẻ nấu ăn ngon, cô ấy cứ việc lười và mũm mĩm thôi, ka ka!（*´▽｀*)

5 for today

1. Em Tuli cãi nhau một trận thật to với anh người yêu (vẫn là tên bác sĩ người Trung Quốc từ dạo năm ngoái thì phải, thiệt bất ngờ). Nó khóc tu tu và tru tréo ầm lên khi thấy tôi cười hề hề: "Chị không nghiêm túc cho ra người lớn được một tí à?"

Không biết sao những đứa trẻ ít tuổi hơn tôi luôn thích nghiêm trọng hóa mọiiiiiii chuyệnnnnn lên như thế. Chả bù cho con bé Bịnh, hai chân nó dài tới nách, ba vòng cũng khá gợi cảm, rõ là thể loại 18+, thế mà có bao giờ nó thèm nói một câu nào cho giống người đâu, chứ đừng nói là giống-người-lớn. Còn con bé Aryn, nó thậm chí còn có cả một ông bạn trai trong hội yakuza gì đấy, ấy vậy mà thi thoảng nó vẫn phéng sang chỗ Sói chỉ để lao vào bá cổ cậu ta vật xuống rồi vặn tay cậu ta như vặn nút chai rượu vang, xong nó cười hả hê, ăn nhờ ở đậu vài hôm rồi về. Cả tôi, tôi cũng là người lớn chứ bộ, nhưng tôi vẫn ghét cay đắng mấy cái bra silicone, vì chúng không khác gì hai miếng da người áp vào ngực khiến tôi luôn nghĩ đến tên sát nhân Buffalo Bill bệnh hoạn, dị hợm không chịu được luôn. 

Thế cớ làm sao mà mấy đứa càng ít tuổi càng thích tỏ ra mình là người lớn vậy? Nghiêm túc không bao giờ là tiêu chuẩn của một người lớn nhé. Tôi xin lặp lại, không-bao-giờ. Tôi nói nghiêm túc đấy.

2. Phim Split có hay không nhỉ? Tuy là phim kinh dị nhưng nghe đồn không có ma mãnh nào sẽ thình lình lao ra hù dọa mình cả, chỉ là kiểu kinh dị tâm lý thôi, lại còn nói về một gã khùng đa nhân cách. Mà công nhận James McAvoy có gương mặt giống mấy đứa tâm thần thiệt, nhất là đôi mắt. Phim mới chiếu rạp thì nông dân lạc hậu như tôi chắc phải đến tháng mười ba mới được xem. 

3. Quanh đây có ai còn thú vui nghe đĩa hát, đặc biệt là mấy đĩa nhạc xưa không, vô đây kiếm mua nè: *click here*  Tôi nghĩ là tôi khá thích chỗ này.

4. Tôi biết mẹ tôi chỉ tỏ ra ủng hộ người đồng tính vì thích thể hiện bản thân là bà mẹ tâm lý và cũng do tôi hay chơi với bọn họ thôi. Chứ hai đứa con bà mà là người đồng tính thử xem, bà cũng sẽ tắc tị, chả nói được câu nào đâu. Ôi, nữ nhân điêu thuyền này...

5. Câu nói hay nhất trong tuần thuộc về ông chú Oscar Dufresne trong cuốn Kẻ ích kỷ lãng mạn: "Oscar Dufresne là thứ nghề nghiệp bẩn thỉu, nhưng có người vẫn cứ phải làm". 

Không hiểu sao tôi lại thuộc được họ tên của gã Oscar trong khi còn chả biết phát âm nó kiểu gì cho đúng. Thiệt quái dị.

5 for today

1. Khoai Tây bé cho tôi một cuốn sách gọi là "Cô gái Hà Nội mập mặc burqa". 

Ô, tôi khoái cuốn này dễ sợ luôn. Cuốn truyện khùng điên và tếu táo y hệt như dòng p/s mà Khoai Tây nhà ta viết trong postcard đính kèm. Mà công nhận tôi luôn có hảo cảm với những cô gái béo tròn, như cô em béo trong cuốn này với cả cô béo thích màu hồng trong cuốn "Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới" ấy, rõ ràng mấy cô béo thông minh lúc nào cũng ngầu hơn hẳn bọn con gái bình thường (tức là bọn mà đứa nào đứa nấy giống y hệt nhau, da trắng, cằm nhọn, tóc nhuộm sáng lòe lòe, post hình ngây thơ trăm kiểu như một kèm caption rất đíp đặng thể hiện mình có bộ não nhiều nếp nhăn).

2. Câu chuyện cửa miệng của dân chỗ tôi hồi này là vụ cô vợ và nhân tình của cô ta hợp sức giết chết anh chồng rồi đem chôn kỹ, báo hại đám công an tỉnh lẻ (vốn chả bao giờ có dịp cọ xát học hỏi) đã bị một phen tìm bở hơi tai đến cả tháng trời. Tôi thấy có hẳn một bài báo ghi chép về sự máu lạnh của đôi này vì khi bị bắt cả hai đều không tỏ thái độ sợ sệt gì. Sao phải sợ nhỉ? Giết thì cũng giết rồi, giờ bị bắt thì thôi chứ sợ cái gì nữa. Tôi vừa nghĩ ra biến thể của một câu trong thuật dùng người của Tào Tháo, xem ra rất đúng trong trường hợp này: "Giết người thì không sợ, mà đã sợ thì đừng có giết người". Ok?

3. Bạn trẻ Tê Tê từng hứa hẹn sẽ cho tôi giác mạc sau khi cậu ấy chết. Tê Tê à, tôi chả sống được đến lúc cậu chết đâu, hay bây giờ cậu cứ cho tôi một quả thận đi, vì cậu biết gì không, đôi Converse Chuck Modern Lux sắp về Việt Nam rồi đấy!!! Giày đẹp lắm cơ!!! Huhuhuuu....

4. Hiện trạng làm việc dạo này của tôi: vẽ chì trên giấy một hồi, xong thò tay lên bàn phím bấm Ctrl S và tiếp tục vẽ với một bụng yên tâm là bản vẽ của mình đã được lưu nên không sợ mất nữa.  

Oh shit...

5. Một đoạn trong cuốn "Cô gái trong trang sách" của Guillaume Musso: 

"Em không muốn tạo dựng cuộc đời mình dựa trên tình cảm bởi tình cảm là thứ biến đổi. Chúng bấp bênh và dễ vỡ. Anh tưởng tình cảm là sâu đậm nhưng chúng sẵn sàng bay biến trước một bóng hồng vụt qua, một nụ cười tán tỉnh. 

Em yêu sách bởi vì chúng luôn ở đó."

...

Nghe Hy hát, bỗng nhiên nghĩ đến bạn Spi, có lẽ cậu ấy sẽ thích bài hát này...

...

Ngồi uống trà lúc chiều. Mẹ cắt móng chân tanh tách. Tôi lim dim nhìn ra ngoài cửa sổ. 

- Mẹ có biết Quảng Ninh ở đâu không, mẹ đi bao giờ chưa?

- Rồi. Nhà mình cũng có một ít họ hàng ở trên ấy.

- Thế á?! Sao con chả biết gì hết vậy?

- Hừm, mày thì có bao giờ biết cái gì. 

- Ô...

- Mày muốn biết thêm một tin nữa không?

- Tin gì cơ?

- Có một mùa hè chị em mày lên trên ấy chơi, ăn cơm và ở nhà người ta. Mày còn chê Hạ Long với Tuần Châu xấu, bảo sẽ không bao giờ quay lại nữa.

- Trời... mẹ nói thật à...

- Mà ban trưa có đứa nhỏ nào gửi quà cáp gì đấy, mày cảm ơn nó chưa, không vài hôm nữa mày lại gào ầm lên vì không nhớ ai gửi đấy nhé. 

Tôi húp trà soàn soạt trong hoang mang. Mẹ tiếp tục quay sang tập trung vào việc bấm móng chân, miệng lầm bầm: "Chả hiểu bình thường nó dùng não để làm gì... chẹp..." 

Mẹ không biết ư? Con không dùng não. Con không có não. Hu hu... 

...

Vài việc vụn vặt

1. Happy Valentine (dẫu rằng ngày mai mới là Valentine và tôi chả thấy có gì happy ở đây cả). Nhưng nếu ai muốn thì có mấy bức tranh hay ho trên fb của bạn tôi để chiêm nghiệm đây *click here*

- Em cứ như Google vậy.

- Sao lại thế ?

- Vì em có mọi thứ anh đang kiếm tìm.

2. Đang ngồi làm việc thì tôi nghĩ đến tiên đề Ơ-clit về đường thẳng song song. Sau đấy tôi tiếp tục nghĩ tại sao mình lại nghĩ đến cái tiên đề Ơ-clit về đường thẳng song song chết tiệt này. Cuối cùng tôi cảm thấy hoảng loạn vì mình vẫn còn nhớ nội dung của tiên đề Ơ-clit về đường thẳng song song.

3. Ngày xưa còn là sinh viên bên đại học quốc gia, tôi ở chung phòng trọ với nàng Yến. Bữa cơm nào nàng cũng tranh thủ ôn lại kiến thức này nọ cho bọn tôi. Có hôm nàng giảng giải về cấu tạo nồi cơm điện và cách thức hoạt động của nó. Có hôm nàng lại nói về cấu tạo của bom nguyên tử. Thi thoảng bọn tôi còn mở loạt câu hỏi của Đường lên đỉnh Olympia ra và lần lượt trả lời. Nên tôi cho rằng tôi cũng không cần quá hoảng hốt vì mục số 2. Không ai phát triển bình thường được trong môi trường bất thường cả. Ầy...

4. Quá quẫn trí vì công việc như núi đè, tôi bèn thử quay sang chơi game thay quần áo cho búp bê. Đang lúi húi nghịch thì chị mẹ ngó đầu vào phòng, nàng cả kinh gào lên: "Con gái lớn bằng ngần ấy rồi còn nghịch ba thứ của khỉ này, mày cứ vậy bảo sao không đứa nào nó ngó ngàng đến hả con!!!". Ơ mẹ này, cứ làm như chỉ cần lịch thiệp và tao nhã thì sẽ có đứa thèm ngó đến con không bằng. Sống hơn hai thập niên rồi và đứa con gái "luôn bệ rạc trong mắt mẹ" này chỉ chơi game búp bê và game giải câu đố cứu công chúa thôi đấy.

5. Cụm từ thân thương nhất mà con bé Bịnh dùng để gọi tôi chính là "con chó điên".

6. Hôm nay con chó điên này sẽ phổ cập cho cả nhà về các cấp độ khốn nạn phổ biến trong cuộc sống: 

- Một bà bác trung niên lom khom bước lên xe. Tôi nhìn thấy liền nghĩ ngay đến chị mẹ ngố tàu ở nhà, thế là tôi đứng lên nhường chỗ cho bác ta. Bà bác gật gật đầu ra vẻ cảm ơn, nhưng bộ mặt thờ ơ rõ là không cần ngồi chỗ của tôi. Bác ta quay sang chỉ cô nàng ngồi hàng ghế bên cạnh nói: "Cho bác ngồi đây đi cháu. Bác muốn ngồi chỗ này hơn". Đây chính là thái độ khốn nạn cấp C, hay còn gọi là "thấp thoáng khốn nạn len lỏi trong không khí", thuật ngữ dân gian cô đọng trong bốn chữ "được voi đòi tiên". 

- Mục tiêu bị chỉ định dẩu môi ra nói: "Chị kia nhường bác, bác không ngồi, lại đòi chỗ của cháu làm gì?". Sau đấy nàng quay ngoắt mặt hướng về phía cửa sổ. Đây là khốn nạn cấp B. 

- Bà bác lúc ấy bắt đầu nhớ ra kẻ tốt bụng ban đầu, lại xoay sang nhìn tôi đầy ẩn ý. Tôi liếc mắt một lượt xung quanh, sau khi chắc chắn không còn chỗ trống nào, tôi mới nhếch mép cười và nói với bác ta: "Thôi bác chịu khó vậy, đường cũng gần mà", mặc cho bà bác nọ lườm tôi đầy căm tức. Đây là khốn nạn cấp A - cấp cực kỳ nguy hiểm, khi mà lòng tốt chỉ phụ thuộc vào sự lên xuống thất thường của tâm trạng và chả liên quan quái gì đến hai chữ đạo đức cả. Các bạn nhỏ nhà ta lưu ý nhé.

7. Ngay cả người mình thích và thứ mình muốn mà tôi cũng không có dũng khí giành lấy thì tôi đã được định trước là một kẻ thất bại. Nhưng tôi chả thèm làm người thành công, làm người đức độ mới chính là mục đích cuộc đời ngớ ngẩn như chứng bại não của tôi. Thử nghĩ xem, sao tôi có thể đành lòng vùi dập người mình thích và đập bẹp thứ mình muốn bằng cách sở hữu cho bằng được họ và chúng chứ. 

8. Từ khi nào người ta bắt đầu nghĩ tôi là đứa hễ nghe huýt sáo liền chạy tới nhỉ?

9. Kỳ thực tôi đang cảm thấy khá buồn lòng. Ngay lúc này, 8 giờ 15 phút tối, nếu có ai đó để trò chuyện thì tôi không dám chắc mình sẽ ngừng khóc được. Tệ quá...

Mặt trời xanh của tôi

Đã có ai lắng nghe
Tiếng mưa trong rừng cọ
Như tiếng thác dội về
Như ào ào trận gió.

Đã ai lên rừng cọ
Giữa một buổi trưa hè
Gối đầu lên thảm cỏ
Nhìn trời xanh lá che. 

Đã ai biết gió ấm
Thổi đến tự khi nào
Từ khi rừng cọ nở
Hoa vàng như hoa cau. 

Đã có ai dậy sớm
Nhìn lên rừng cọ tươi
Lá xoè như tia nắng
Giống hệt như mặt trời 

Rừng cọ ơi rừng cọ
Lá đẹp lá ngời ngời
Tôi yêu thương vẫn gọi
Mặt trời xanh của tôi.

(Thơ Nguyễn Viết Bình)

!

Thay vì làm việc mình lại ngồi xem một bộ phim vô cùng hại não. Giờ thì não mình đang giật bưng bưng. Thôi xong, khỏi ngủ luôn nhé. Đúng là không cái ngu nào giống cái ngu nào... ( ´༎ຶ ㅂ༎ຶ` )