1. Sáng sớm bước ra khỏi phòng, thấy trên nóc tủ gỗ là cuốn Đồi gió hú mẹ đang đọc, bên trên gác chiếc kính cận và hai bông hoa nhài có lẽ nàng ta mới hái trong vườn. Thường ngày mẹ tôi vẫn luôn là người mộc mạc, tính tình xởi lởi, hay bông đùa, nhưng dấu tích mẹ để lại ở mỗi ngóc ngách trong ngôi nhà này, dù vô tình hay hữu ý, đều thật êm ái và tĩnh lặng. Để mỗi lần tình cờ nhìn thấy, lòng tôi lại trào lên cảm giác khó diễn tả được bằng lời.
2. Chiều qua đọc vơ vẩn chút báo chí, tình cờ xem mấy thứ này nọ nói về phim gì đó gọi là Candyman sắp ra mắt, thế là đến tối sợ hãi tới mức không dám ngủ. Dù hai mắt ríu vào rồi nhưng vẫn phải lóp ngóp cầm điện thoại video call cho thiếu niên. Thiếu niên với gương mặt ngốc ngốc, cười tít mắt vào mỗi lần nhìn thấy cô Đốm, ngồi tỉ tê kể mấy chuyện ba lăng nhăng trong ngày cho nàng ta nghe. Cuối cùng cô Đốm đi ngủ với ý nghĩ sẽ dùng gương mặt ngáo của thiếu niên để dọa Candyman nếu gã định bò vào giấc mơ của mình. Và Đốm đã có một giấc ngủ không-mơ-thấy-ma.
3. Có những người đã không còn khiến mình thích thú trò chuyện cùng họ như những ngày xa xưa.
4. Ông chú người quen than hồi này buôn bán ế ẩm, xách cho một túi cam to bán mãi không hết. Hay lắm, chúng tôi có lẽ nên làm gà sốt cam, hoặc thịt ướp cam rồi đem nướng, hay đun luôn một nồi lẩu thái chua cay nhỉ. Cuộc sống đôi lúc thật nặng nhọc và khó khăn, nhưng thật may vì chúng tôi vẫn ở đây, trong ngôi nhà này, và cùng nhau đưa ra những lựa chọn không đến nỗi tồi. Liệu đây có được gọi là may mắn không?
5. Chẳng biết những dòng này ở đâu bỗng nhiên hiện ra trong ô google của tôi khi tôi vừa chạm tay vào. Sao nghe lạ thế nhỉ, nhưng mà vẫn thấy buồn miên man...
"đóa hồng cuối cùng của mùa hạ lặng lẽ nở một mình, những người bạn thân thương đã biến mất cả..."
1. Tôi vừa phát hiện, bao lâu nay tôi nghĩ mình không ưa trẻ con, nhưng chính ra, thứ tôi ghét lại là bố mẹ chúng - những kẻ nuông chiều con mình tới không thể nào cứu vãn được!
2. Tiếp theo, tôi định nói là tôi có một chiếc đĩa tráng men màu xanh da trời rất đáng yêu, trên mặt đĩa có mấy đóa hoa màu mè ngộ nghĩnh nên trông càng đáng yêu tợn.
3. Tôi nhớ có lần mình mua một chiếc váy trắng. Secondhand thôi, nhưng trông mộc mạc và giản dị. Tiếc là khi nhận váy, hóa ra nó bị ố vàng khá nặng, không sáng sủa như trên hình. Tôi chép miệng, liền mang váy đi ngâm giấm với muối. Phơi một nắng to, váy hết ố. Tôi quyết định nhắn tin cho bạn bán hàng để chỉ cách tẩy ố đồ màu trắng cho bạn ấy. Ngờ đâu bạn ấy xin lỗi rối rít rồi nhất quyết hoàn lại hết tiền cho tôi. Ầy...
4. Sau khi ngẫm nghĩ về những khiếm khuyết trong tính cách của mình, tôi suýt mếu.
5. Bỗng nhiên nhớ A Tần và Tiểu Ngữ trong Khoảnh khắc Tây Hồ. Một bộ phim yên tĩnh như buổi sớm mai.
1. Ông bác trung niên ở đầu ngõ vừa chết, nghe đâu bị nhồi máu cơ tim.
Sáng nay tôi tỉnh giấc trong tiếng nhị i ỉ nỉ non, xen loáng thoáng tiếng chim lích rích ngoài vườn. Trời xanh trong, nắng rực rỡ. Sau khi tiếng nhị dứt, đám tang chìm vào tĩnh lặng.
Tôi vừa ăn bánh cuốn vừa ngẫm nghĩ về đám tang của chính mình. Tôi muốn được thiêu, để tro vào một bình gốm mộc mạc rồi đặt ngay trên chiếc bàn học trong căn phòng thời thơ ấu của mình. Bánh cuốn hồi này những 25k một hộp. Mọi thứ đắt đỏ thế này, có lẽ tôi phải để dành một khoản kha khá để trang hoàng đám tang mình bằng nhiều hoa huệ trắng muốt. Không, tôi không thích phường bát âm, tiền phúng viếng và đám sư sãi tụng niệm linh tinh. Chỉ nên có vài tiếng trống thôi.
Tôi vừa ăn miếng chả thơm lừng trong hộp bánh cuốn vừa ngẫm nghĩ... nhưng rốt cuộc ai sẽ làm đám tang cho tôi?
2. Hôm nay mẹ nấu cơm gạo lứt mà thiếu niên cho. Cơm hơi bị nhão. Tôi cũng không thích lắm cá lóc kho tộ. Tôi thường không ưa món kho.
3. Cây hoa nhài của mẹ đã lên cao một tẹo, thi thoảng lại nảy ra vài bông xinh xinh. Chị mẹ hay hái cho tôi khoảng hai bông vào mỗi buổi sáng. Một tôi để lên chiếc nắp giấy (tôi tự chế) đậy cốc nước, mỗi lần uống một miếng nước lọc, hương hoa nhài thanh thanh tỏa khắp mũi. Một tôi đặt ở đầu giường, trưa nào gió từ cửa sổ khe khẽ thổi vào cũng đưa hương lan trên gối, giấc trưa vì thế mà dịu dàng hơn bao nhiêu.
4. Trời đang nóng lên. Ban trưa tôi tranh thủ cắt ngắn tay áo một chiếc váy chấm bi để trong tủ đã lâu. Tay áo cộc lên rồi, mặc mát ra trò. Mặc chiếc váy mát mẻ đầu tiên của mùa nắng lúc nào cũng mang lại cho tôi cảm giác hân hoan diệu kỳ.
5. Bây giờ là 8 giờ 10 phút. Vừa nghe đám tang ông bác đầu ngõ mở bài Niệm khúc cuối (không lời, saxophone). Jesus. Phải vậy chứ.
2. Khi ngồi trong toa-lét tôi đã nghĩ về buổi sáng ở phòng xét nghiệm tại bệnh viện hồi năm kia. Dòng người xếp hàng mệt mỏi, ai nấy đều đeo khẩu trang kín mít, quần áo lụp xụp, thi thoảng có người ho yếu ớt. Tôi mặc áo thun đỏ cùng chiếc váy hoa lạc lõng đứng chờ đợi.
Lúc tôi chìa tay ra lấy máu, chị y sĩ bỗng nói: "Con cá xinh quá heng!". Tôi hơi ngơ ngác, nhìn xuống cổ tay mới biết chị ấy đang nói về hình xăm chú cá nhỏ của mình. Thế là tôi nhe răng cười. Đáp lại tôi, chị y sĩ cũng nheo nheo mắt, nụ cười chắc hẳn đang ẩn sau lớp khẩu trang.
Buổi sáng hôm ấy, một bông hoa có lẽ đã khe khẽ nở trong căn phòng xét nghiệm u sầu và tẻ nhạt ấy. Tôi cảm thấy vậy. Nhất định là như vậy...
3. Sao lại có người cứ muốn tìm một chiếc bật lửa Pacman? Niềm mong muốn đó mãnh liệt đến độ tôi bỗng nhiên cũng muốn tìm cho ra, xem rốt cuộc chiếc bật lửa đó tròn méo như nào. Chậc chậc.
4. Trưa nay mở tủ lạnh, nhìn thấy một khúc bánh mì đang ăn dở gói trong túi nilon, bất giác thấy mũi mình cay cay.
5. "Lòng người là cánh chim đêm. Nó âm thầm chờ đợi điều gì, rồi khi thời cơ đến, nó sẽ bay vút đi thẳng tắp về phía đó." - Tsukuru Tazaki không màu và những năm tháng hành hương
Nếu có đi cắt tóc, tôi thường đi vào 8 giờ sáng thứ Hai.
Hôm nay là thứ Hai. Trời nắng, gió khá to.
Anh thợ cắt tóc ăn vận chẳng có gì đặc biệt ngoài việc nom "hơi xấu". Quần kaki rêu đã bạc màu, áo thun trắng có cổ giống kiểu áo của những ông chú ngoại tứ tuần, dép xỏ ngón màu gì đó gần như xám. Sáng nay anh ta quyết định mở một danh sách nhạc EDM với âm lượng to hơn mọi lần một chút. Tôi cũng chẳng phiền, vì đây là loại nhạc có thể khiến tôi trở nên bình tĩnh và tập trung vào những suy nghĩ thực tế.
Người ta thường làm gì trong suốt quãng thời gian ngồi cắt tóc hoặc ngồi chờ đến lượt mình được cắt tóc nhỉ? Tôi đoán đa số đều tán chuyện vu vơ. Mấy phụ nữ thường nói về chuyện làm đẹp, đôi khi than vãn về chồng con. Cánh đàn ông ít nói hơn, nhưng cũng không thiếu người bàn về một trận bóng đá, chuyện độ xe hoặc bình luận vài chủ đề gì đó trên báo. Một số người thích mở điện thoại ra nghịch để cho hai tay đỡ trống trải. Một số ít người khác, như thằng em tôi, lại thích ngồi bất động chờ đợi. Và như tôi, ngồi bất động suy nghĩ.
Trong chuỗi nhạc EDM nước ngoài đang phát, thế nào lại lọt vào một bài lời Việt. Tôi nghe loáng thoáng như có câu "anh thương em như hạt mưa rào". Tuy nghe văn vẻ nhưng câu này khá tối nghĩa. Anh thợ cắt tóc có vẻ thích bài này nên vừa cắt tóc cho tôi, anh ta vừa ngân nga đi ngân nga lại một chuỗi những "hạt mưa rào" và "anh thương em".
Tôi ngồi nghe trong vô cảm rồi lại chìm vào dòng suy tưởng của mình.
Khi đang nhẩn nha ngẫm về một vài hình xăm chữ Phạn, tôi bỗng thấy một con ruồi bay là là trước mặt rồi đậu lên tấm gương. Vì mới xem phim Dracula bản năm 2020 nên đầu tôi vẫn còn đọng lại chút dư âm về ruồi. Tôi liền hỏi anh thợ cắt tóc: " Anh có biết ruồi xuất hiện nghĩa là có ma cà rồng ở gần đây không?". Gần như sốc trước câu hỏi bất thình lình, anh cắt tóc nhìn tôi trân trân. Xem ra anh chàng này đã quen với sự im lặng của tôi quá lâu rồi. Bản lĩnh nghề nghiệp có lẽ là thứ duy nhất giúp hai đầu gối anh ta không sụm xuống sau khi nghe những gì tôi vừa phun ra. Rồi như phần đông con người lúc đứng trước những điều khiến họ hoảng sợ, anh cắt tóc quyết định cười ngây ngô, vờ như mình chưa từng nghe thấy câu hỏi. Tôi không bằng lòng cho lắm với sự kém cầu thị kiến thức của anh này.
Sau đó những nhát lược của anh ta đưa xuống dứt khoát và nhanh hơn hẳn.
Có hai việc tương đối độc hại mà tôi tạm thời chưa bỏ được, đó là sống và ăn mì tôm.
Thật dễ chịu khi được ở nhà một mình vào buổi trưa mùa khô nắng gay gắt. Tôi lạch cạch bắc nồi trụng mì, chần một quả trứng trong 5 phút, thả vào tô mấy lát dưa chuột, vài trái cà chua dại và nắm rau thơm hái trong vườn. Đôi khi tôi sẽ cho cả một ít tôm thừa, thịt vụn nếu có thể lục được chúng trong tủ lạnh. Rồi tôi ngồi bệt ngay trên sàn bếp và sì sụp húp mì.
Không có nơi nào lý tưởng để thưởng thức một tô mì bằng trong góc bếp, khi vây quanh tôi là những nồi niêu lỉnh kỉnh, đặt chồng chất cạnh những lọ những chai dạt tận vào góc tường. Ngước mắt lên liền nhìn thấy giày dép xếp chật ních trên kệ cùng hàng xấp áo mưa đã bẹp dúm vì bị bọn mèo nằm đè lên bao lâu nay. Vạt tấm rèm cửa màu xanh da trời cũng sớm trở nên bê bết bụi đất vì lũ mèo con nghịch ngợm đu đeo từ hồi năm ngoái. Đôi khi tôi dựa lưng vào chiếc tủ lạnh già nua, cảm thấy nó âm ấm và khẽ rung lên như một người đang thở.
Bếp có thể an ủi và khiến tôi yên tâm ăn mì. Bàn ghế, chén đĩa, đũa, thìa, dao thớt, và một trăm lẻ một thứ ba lăng nhăng khác cùng tôi chia sẻ một khoảng không gian nhỏ hẹp. Tôi có thể ngồi bệt, ngồi xổm, hay ngồi trên chiếc ghế gỗ bé độ hai bàn tay, rồi nhẩn nha vừa ăn tô mì của mình vừa đờ đẫn hướng mắt về phía hư vô.
Không ai hỏi tôi đang nghĩ gì.
Không ai phàn nàn chuyện ăn lắm mì tôm vào sẽ phát nhiệt miệng.
Chỉ còn sự thinh lặng trong góc bếp và tiếng chim thánh thót ở đâu đó ngoài kia.
1. Xe vun vút đi ngược gió. Bình minh ở bên phải chúng tôi.
Tôi nhắm mắt, những mảng màu rực rỡ đủ các sắc độ của đỏ, vàng, cam loang loáng vụt qua. Khi khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn 0 km, mọi thứ như một giấc mơ lấp lóa. Trong giấc mơ đó, gió mạnh hơn, sương giá buốt hơn, mặt trời trôi bập bềnh trên những sườn đồi, và túi chiếc áo gió mỏng manh của thiếu niên ấm áp đến kỳ lạ. Đầu tôi vang vang khúc nhạc quen thuộc trong Trùng Khánh Sâm Lâm, còn nắng vẫn tiếp tục vỡ lấp lóa.
2. Buổi trưa hôm ấy, bầu trời trên giàn hoa giấy xanh biếc.
Trong sân có hoa cúc và mấy khóm hương thảo, cả mấy chậu tùng con con với những cây gì lá màu bạc trông là lạ.
Chúng tôi mua mấy gói sữa tắm và một chai Strongbow vị táo ở quầy tạp hóa gỗ cũ kỹ, bụi bặm ngay cổng ra vào. Tiền thì bỏ vào hộp thủy tinh đặt ngay trên kệ. Không gian thinh lặng khiến tôi bỗng nhiên thèm chùm ruột ngào đường, me cam thảo và ô mai chua, như ngày bé, khi tôi chắt bóp mãi mới có vài đồng lẻ và háo hức nhìn những món lặt vặt ấy nằm trong tủ kính của tiệm tạp hóa gần nhà.
Quá khứ là một điều gì đó thật kỳ diệu và khó đoán, khi nó có thể bất ngờ vẫy tay chào bạn đằng sau một quầy tạp hóa gỗ bụi bặm xưa cũ, và cười với bạn cho dù bạn đang rất ngơ ngáo và ngây ngô.
3. Căn phòng ở góc cầu thang giống một căn phòng bí mật trong ngôi nhà bị thời gian bỏ quên.
Tôi không biết người ta thường có tiêu chuẩn gì cho một căn phòng lý tưởng. Nhưng có phải là căn phòng mà tôi nghe được tiếng bước chân trên trần gỗ cọt kẹt, và tôi thì quả quyết rằng có zombie ở trên ấy, còn thiếu niên lại ngây thơ nói đó là mấy chú lợn béo ù không? Có phải là căn phòng mà tôi nghe được tiếng mỡ xèo xèo trong chảo, tiếng lách cách của dao thớt, tiếng sột soạt của rau cải, và tiếng vòi nước róc rách vọng lại từ phía nhà bếp không? Hay là một căn phòng với tường thô nhám, có cành lựu giả (mà nom như thật) cắm trong một chiếc bình thủy tinh đựng đầy nước? Hoặc một căn phòng có nhà tắm lát gạch bông mộc mạc và có một chai sữa tắm hương quả lựu thiệt bự trên kệ gỗ?
Nhưng căn phòng bí mật nơi góc cầu thang ấy thật giống với ngôi nhà trong mơ của tôi.
4. Ở Chungking Express, trần nhà đầy vỏ những hộp dứa khổng lồ sắp hết hạn.
Ở đó có bò nhúng ngon nhất trần đời. Thịt dê viên ngon nhất trần đời. Đậu phụ non ngon nhất trần đời. Mì và táo đỏ ngon nhất trần đời. Rong biển, nấm và tần ô ngon nhất trần đời. Ngay cả tim heo nhúng cũng ngon nhất trần đời. Còn Strongbow táo thì ngọt nhất trần đời.
Tôi nghĩ mình đã đem ký ức về nồi lẩu sôi lục bục và thành phố Giáng sinh lấp lóa đóng vào một chiếc hộp thiếc, rồi dán hạn sử dụng cho nó là 10.000 năm.
5. Đốm và thiếu niên, đứng trong giấc mơ của chúng tôi, trước lúc chạy ù ra ngoài uống mấy gói men tiêu hóa có vị cực kỳ dị hợm :"))
1. Một buổi sáng xinh đẹp chính là như sáng hôm nay, khi nắng lấp lánh ngoài ô cửa sổ bụi bặm của nhà tắm, tôi nhàn nhã đứng đánh răng và nhận ra nếu mình nhướn mày lên thì trên trán xuất hiện vài đường hằn mềm mại - tiền thân của những nếp nhăn. Và thay vì lo sốt vó, tôi lại cảm thấy vui vui khi trông mình thật bình dị theo nghĩa đơn giản nhất của từ này. Có một sự thanh thản nào đó khe khẽ tỏa ra trong lòng tại khoảnh khắc mà tôi nghĩ mình giống một cuốn nhật ký cũ kỹ chứa đựng biết bao năm dài tháng rộng. Mấy năm nữa là có thể tự tin đứng trước tuổi 30 rồi đấy nhỉ.
2. Thực ra lúc nãy có hơi chém gió một tẹo... A hu hu, tại xao chuẩn bị đi chơi lại có vài quỷ mụn xuất hiện ở cằm vậy? ( ╯°□°)╯Hu hu, kiếp sau chị đây muốn làm hồ ly tinh! Chị đây muốn được trải nghiệm cảm giác đẹp khuynh đảo giang sơn chứ không phải sống kiếp thủy thủ mặt mâm này nứa ~ ༼ ༎ຶ ෴ ༎ຶ ༽
3. The Irishman: Khi Robert De Niro và Al Pacino ngồi chung một phim - thở thôi cũng thấy quyền lực rồi.
4. Hồi này có một số chuyện dồn chị đây đến đường cùng khiến chị đây phải phun ra vài lời cục súc.
Đôi khi tôi ngồi chống cằm thở dài và nghĩ, đáng lẽ có thể cư xử với nhau tử tế, hoặc chí ít cũng là lịch sự khách sáo giữa người dưng với nhau, tại sao cứ phải mưu toan giở trò, hất nước đổ đi như thế. Chẹp... Đó không phải ghê gớm, không phải độc ác. Đó là ngu xuẩn.
5. Sáu mươi giây cho chủ nghĩa hoài nghi của thuyền trưởng Jack Sparrow:
"Anh có thể luôn tin những kẻ bất lương sẽ bất lương, còn người lương thiện mới là người anh cần đề phòng, vì anh không thể biết khi nào những người lương thiện sẽ trở mặt."
1. Tự nhiên Tuli đòi nghe chuyện gì buồn cười. Tức là vừa cười vừa buồn đó nha chị, con bé ỉ ôi ra điều kiện. Tôi liền gật gật kể câu chuyện quen thuộc: "Bị mọi người chỉ trích dữ dội, tài xế xe buýt phải nhường chỗ cho người già".
2. Đốm bước vào hiệu thuốc.
Nàng hớn hở hỏi một chị nhân viên: "Chỗ chị có bán thuốc này không? Cho em 4 hộp ạ!". Chị nhân viên vui vẻ bảo có, rồi chạy tút ra tận sau lấy 4 hộp cho nàng.
Chị nhân viên vừa định gói thuốc lại thì Đốm lại phấn khởi hỏi: "Thế còn thuốc này, chị có bán không ạ? Cho em 2 hộp ạ!". Chị nhân viên vẫn rất vui vẻ, lại chạy tuốt ra phía sau mang ra 2 hộp thuốc Đốm yêu cầu.
Lần này, chị nhân viên gói hàng rồi lạch cạch rút máy tính ra định tính tiền. Không ngờ, Đốm vẫn rất phấn khởi hỏi tiếp: "Thế còn thuốc này ạ? Chị cho em 1 chai nhé!". Chị nhân viên thoáng lặng người, nhưng chị rất bản lĩnh nở nụ cười, rồi lại lạch bạch chạy về phía sau lục lấy 1 chai thuốc mà Đốm muốn.
Chị nhân viên bắt đầu thận trọng hơn. Chị hỏi Đốm: "Em cần thuốc gì nữa không em?".
Đốm cười tít mắt: "Không ạ! Chị tính tiền chỗ này giúp em với nha."
Thế là chị nhân viên khẽ thở phào nhẹ nhõm. Tính tiền xong Đốm và chị chia tay trong hòa bình cho toàn thể nhân loại ~
3. Cắt tóc xong, nhẹ hết cả đầu.
4. Sáng nay thức dậy đã thấy nắng vàng rót mật, không khí lạnh buốt thoảng hương hoa mai chiếu thủy và hoa thần tài. Tôi cùng Bớp và Thỏ ra sân phơi nắng. Thật dễ chịu biết bao khi được sống giữa những ngày tháng mùa khô đẹp vô cùng của cao nguyên. Chẳng biết khi thiếu niên vào thì trời còn se lạnh thế này không nữa... aigoo...
5. Hôm nay chúng tôi nói về ngày mùa hè tươi đẹp hồi tháng Năm.
Có một cô nàng nhỏ nhắn, diện váy hoa, đang ngồi trong vườn ngắm hoa nở thơm thơm. Chẳng biết sao hôm đó nàng lại mặc váy đỏ, màu mà nàng thích mặc trong những dịp gì đó thật quan trọng. Rồi nàng lon ton chạy theo mấy con cóc mập ú, xem chúng dạo chơi quanh bờ tường. Bầu không khí buổi tối mùa hè nóng hầm hập. Gió băng qua những cánh đồng rộng lớn thổi lồng lộng vào mái tóc ngắn cũn của nàng.
Cô nàng nhỏ nhắn vẫn vui vẻ theo dấu bọn cóc mập ú, không hề biết rằng chỉ lát nữa thôi, ngày hôm đó sẽ trở thành một ngày nàng khắc ghi vĩnh viễn, không thể nào quên.
