1. Vợ của bác tác giả người Nhật gửi cho tôi một bức thư. Bác ấy vẫn chưa nguôi đau buồn kể từ khi chồng mất. Tôi thiệt sự rất kém khoản an ủi. Không thể nào bảo là: ôi bác ơi, chẳng hết buồn được đâu, cháu buồn cả mười mấy hai chục năm rồi mà lần nào nhắc đến cũng như dao cứa vào tim đây này.
Khi một ai đó quan trọng trong đời ta biến mất, nỗi đau là thứ gì đó tồn tại vĩnh cửu. Nó tan vào nước ta uống, hòa vào không khí ta thở. Nó thấm vào quần áo. Nó lẫn trong vị mặn của kem đánh răng. Nó len lỏi vào hai miếng phổi xôm xốp khiến ta khó nhọc mỗi khi trở mình.
Làm sao mà thôi buồn cho được.
Khi một ai đó quan trọng trong đời ta biến mất, ta chẳng làm được gì, ta chỉ sống, đơn giản là vì sự sống của ta vẫn còn đó. Thế thôi.
2. Một phút cáu gắt:
Không hiểu sao lại có những người luôn miệng nói "ấy" với lại "cái gì ấy nhở". Có ai bắt các vị phải nói ngay đâu, tôi cho các vị hẳn 7 phút để uốn lưỡi 70 lần trước khi nói luôn đó. Đừng có ấy... cái gì ấy nhở? Quái lạ...
3. Bình thường ngồi vêu lên chả biết làm gì. Ngay lúc bắt đầu lắm việc thì phim hay nhiều trai đẹp dồn dập kéo đến.
4. Một tối chủ nhật của thiếu niên: cậu chàng xăm trổ nằm trên nệm hồng, mặc áo thun in họa tiết camo và quần đùi in dải ngân hà, vừa thư thái nghe nhạc vàng Tuấn Vũ vừa đọc tập truyện ngắn của Murakami.
5. Không ai vấp núi mà ngã. Người ta vấp ngã vì một hòn sỏi nhỏ.
(Nên tôi xin nhắc lại, mấy vị ở mục 2, đừng để hòn sỏi ấy và hòn sỏi cái gì ấy nhở làm các vị vấp ngã.)
