Chuyện vãn

1. Sài Gòn 

Ẩm thấp và nồng nực đến phát mệt. Thỉnh thoảng mưa. Thỉnh thoảng lại rất nắng. Còn ngay lúc này, trời bỗng nhiên ì ạch kéo một đám mây xám xịt mọng nước bít kín khoảng sân phơi, nơi duy nhất ở đây mà quần áo của tôi có thể khô được. T ^ T Chẳng phải rất đáng để phun hai từ "chết tiệt" với một dấu chấm than vào mặt cái gã "hoàn cảnh" sao?! (_.___) 

Sài Gòn nhiều khi là một chốn chứa đầy những thứ không thể chịu đựng nổi.

2. Viết của Marguerite Duras và Nhạc của tôi 

Một tối nọ, vì quá ê ẩm nơi lưng nên tôi quyết định mở file nhạc yêu thích, đeo headphone vào rồi leo lên giường đọc sách. 

Tôi đọc cuốn Viết của M.Duras. Sách thì mỏng mỏng thôi, lại là của Nhã Nam xuất bản, nói chung là sáng láng sạch đẹp, nhưng từ ngày mua về đến giờ tôi chưa lần nào đọc trọn vẹn. Nói thẳng ra là trước đó đã ba lần tôi lôi cuốn này ra, đọc đâu được tới trang thứ 3 thì úp luôn lên mặt mà lăn ra ngủ, vì tôi chả hiểu bà Duras này nói gì. Sự thật thì bà Duras rất nổi tiếng với cơ man những tác phẩm chuyển thành phim, thành kịch, rồi thì tiểu thuyết, v.v.. Nhưng sự thật một lần nữa lại chứng minh: không phải cứ nổi tiếng thì là hay! (như cái đám chợ trời HKT chẳng hạn =]] ). Tóm lại là tôi đọc cái cuốn sách ấy. Lần này là đọc đàng hoàng nhé, từ đầu đến cuối, với sự hỗ trợ nhiệt tình của âm nhạc :)) Và tôi phát hiện ra một số điều thú vị như này: 

a/ Trong một chương nào đó, Duras nói về cái chết của một con ruồi trong căn nhà của bà ta. Ruồi chết thì cũng thường thôi, nhưng chả hiểu vì nỗi gì mà bà ấy lại ngồi để ngắm cho thật kỹ cảnh một con ruồi đang lên cơn hấp hối. Chính ngay cái lúc Duras tiến đến gần con ruồi mà ngắm nghía thì nhạc của bài Moves like Jagger nổi lên. Cái cảnh một nạn nhân đang thoi thóp, bên tai vang vang chất giọng tru tréo của anh Adam Lenvine thật không thể nào dị hơn! =.=' Tôi bắt đầu thấy thông cảm cho con ruồi của Duras nên quyết định đọc tiếp một chuỗi những câu từ rất khó nắm bắt được ý nghĩa. Một lúc lâu sau, khi đoạn dạo đầu hùng vĩ của bài New Devide xuất hiện thì Duras thông báo rằng "con ruồi đang bước vào cõi vĩnh hằng". Đến nước này thì tôi đần mặt ra, rồi cong người cười ngặt nghẽo. 

b/ Tôi khá thích chương Cái chết của viên phi công trẻ người Anh. Có thể vì lúc đó bên tai tôi đang vang lên ca khúc Sleeping Sun tuyệt diệu. Nhưng rõ ràng là chương này Duras rất minh mẫn với ngôn từ của mình. Điều này phần nào khiến tôi có cảm giác rằng cái chết của anh phi công trẻ ngốc nghếch kia là vĩnh cửu, dù rằng trường hợp của anh này rõ ràng là chết vì ngu chứ chẳng bệnh tật gì (đương yên lành tự dưng leo lên máy bay nghịch ngợm, bắn về phía máy bay quân Đức nên chúng nó bắn trả, thế là chết! =.=) nhưng tôi không thấy ghét anh ta. Chắc bà Duras cũng như vậy. 

c/ "Cô đơn luôn đi kèm điên khùng" - M.Duras đã nói thế. Lần này thì tôi hoàn toàn đồng ý với bà. Chính tôi là cái thể loại như vậy đây! =.= 

d/ "Chính khi ở trong nhà là lúc người ta cảm thấy cô đơn. Và không phải ở ngoài mà là ở trong nhà. Trong công viên có chim, có mèo. Và một lần còn có cả một con sóc, một con chồn hương. Người ta không cô đơn khi ở trong công viên. Nhưng khi ở trong nhà, người ta cô đơn đến nỗi đôi khi người ta lạc lối." - Trích Viết. 

Trong lúc nhàn rỗi tôi phát hiện ra, nếu khéo léo đọc đoạn này ngược từ câu cuối về câu đầu thì nó vẫn giữ được nguyên ý nghĩa như khi ta đọc bình thường. Rõ là thú vị! 

(*) Dành cho những ai bị shock trước một mớ chữ tôi viết trên kia: Tôi nói thì nhiều, nhưng có một kinh nghiệm tôi rút ra là hãy luôn cố gắng đọc một cuốn sách, cho dù nó hay hoặc dở, dày hoặc mỏng, và nếu nó quá dở thì hãy dùng nó kèm với một ít loại nhạc ưa thích của bạn. (=.=)

3. Are you as crazy as I am? 

Nhiều khi tôi chẳng biết mình là ai.

Ra đường rồi là chẳng quen ai

Ngày trước, cứ hễ nhác thấy bóng tôi ở đâu là cậu ta lại hét gọi tôi rồi vẫy tay rối rít. 

Đó là cái dáng thanh mảnh, quần jeans bụi bụi, giày trắng tinh tươm. Và áo pull đặc biệt rực rỡ, lúc nào cũng phải có một cái hình quỷ quái gì đấy được in ở trên, kiểu như Marilyn Monroe mặc bikini uốn éo chẳng hạn. 

Mười lần như một, cậu ta luôn vẫy tay và cười với tôi. 

Mười lần như một, tôi cau có khi nghe thấy tên mình được ngân ở quãng 8 nhưng cũng quay lại và cười toe. Thấy tôi cười, cậu ta lại càng vung vít hai cánh tay dài ngoằng đến nỗi chúng như muốn rụng ra, thiếu điều cậu ta sẽ bay đến ôm siết tôi nồng hậu cho đến khi tôi nghẹt thở. Đáng yêu vậy đấy. 

Thời gian ấy đối với tôi là cực vui. Vui cho đến ngày không có cậu ta để mà gọi tên tôi nữa. Sự thiếu vắng nổi lên rõ mồn một, sống động đến mức tôi cảm thấy hẫng hụt mỗi khi đi qua những đoạn đường quen. Không ai hét gọi. Không ai vẫy tay. Tôi cũng không còn cơ hội để mỉm cười. 

Tôi bây giờ, mắt cận rồi, giác mạc lại yếu, ra đường thường không thấy được ai. Mười lần như một, tôi rảo những bước dài, mắt hướng thẳng về phía trước, tuyệt không chú ý đến hai bên. Nhiều lần tôi đã tự nghĩ, mình là loại người nếu không đem lòng yêu mến ai thì sẽ trở nên thờ ơ, ánh mắt luôn lảng bảng sự lãnh đạm như thế này đây. Tôi bây giờ, ra đường rồi là chẳng quen ai. Thỉnh thoảng nghe như có ai đang hét gọi mình là lòng lại quặn lên. Sao lại nhớ cái áo pull rực rỡ ngày nào đến thế...

Deep night

Sáng nay bùng học...|

Gần đây, đêm dài và sâu thăm thẳm đến đáng sợ.

Tôi bị mất ngủ. Theo đúng nghĩa vật lý của cái sự mất ngủ. Tức là như thường lệ, tôi bật quạt vù vù rồi leo lên giường vào quãng đâu đó của 10 giờ, sau đó bắt đầu công cuộc ngắm nhìn đăm đăm cái khoảng không tối đen phía trước mặt.

Tôi không tài nào ngủ được. Giấc ngủ thường lệ đột nhiên bỏ tôi đi, không còn lại vết tích gì, cứ như thể trước đây nó chưa từng tồn tại. Tôi đâm ra hoài nghi liệu từ trước đến giờ mình đã bao giờ thật sự có một giấc ngủ chưa. Tôi cũng chẳng biết mình đã bận lòng những chuyện gì để chốc chốc lại nặng nhọc nén những tiếng thở dài và tiếp tục nhìn vào màn đêm hoang hoải xung quanh như vậy. Có thể, do tôi có quá nhiều thứ để mà bận lòng, và bây giờ thì tôi ngạt thở mà bơi trong chính cái mớ bòng bong ấy.....

Này là tan vỡ, này là chia ly, này là mất mát..... Những người quanh tôi cứ thi nhau đổ rạp xuống như những quân cờ domino. Đến là buồn cười. Hóa ra..... chẳng có gì là vĩnh cửu, và tan vỡ thì không hề có ngoại lệ cho bất kỳ ai. :-)

Con người bé nhỏ

trong thành phố không màu

trước một chiếc cầu

không thể đi qua

Cuộc hẹn hò

trong niềm mơ ước cũ

Chuông đã rung lên trống đã đổ dồn

những bức tượng đã gục ngã

những người mới đã lên đường

Xao xác lá vàng

những mặt nạ của mùa thu

đã chết

Con rối trong tủ kính

con chuột bằng bìa xanh

những đôi mắt trẻ con

đã rơi vào quên lãng

chỉ còn vầng trăng nhọn

sáng bên trời không nguôiNỗi buồn của tôi, tình yêu của tôi

như những chiếc lá không lời

rụng xuống...

Chợt đọc vu vơ những câu thơ này. Trong một chiều mưa. Mưa đầu mùa.

Hôm nay đã là tháng Tư

Phải. Đúng thế. Đã là tháng Tư.

Chính ra thì đã là giữa tháng Tư. Nghe nói lại có siêu trăng gì gì đó.

Tháng Tư nắng chói chang, vàng suộm như cánh đồng lúa mạch. Nắng thế này chụp ảnh ngược sáng sẽ rất đẹp. Tôi đã nghĩ thế trong khi nheo mắt nhìn ra ngoài trời không một gợn mây, bên tai vẫn văng vẳng một đoạn nhạc do Olivia Ong hát. Nhạc rất hợp để nghe vào một ngày tháng Tư nghiêng ngả......

Tôi vừa trở lại Sài Gòn sau 1 tuần dài ở nhà. Về nhà để gặp một người mà tôi lúc nào cũng mong mỏi được gặp, gặp rồi tôi lại không muốn rời xa...... Không muốn. Không muốn. Không muốn một chút nào. Lúc nào tôi cũng như cảm thấy được những ngón tay mát lạnh ấy lùa vào tóc, xoa xoa nhẹ lên vết sẹo lõm sâu trên đầu tôi, và ánh mắt nhìn tôi mênh mang những nỗi yêu thương vô bờ bến........
Giá như...


              giá như....



                              giá như.......

Nắng tháng Tư làm đầu tôi thỉnh thoảng chập chờn nghĩ đến N.P. Nghĩ đến quần cộc, áo phông, đôi dép xỏ ngón rực rỡ, đôi chân trắng muốt trong những ngày mùa hạ của Sui và Kazami. Thật dớ dẩn. Tôi lại đi nghĩ về những cặp chân trắng muốt và những đôi môi đỏ hồng. Có lẽ đầu óc tôi hơi loạn rồi! 
Chỉ là, đôi khi tôi hơi quá mê mẩn những dòng văn nhẹ tênh của N.P. Ở đó có một thứ tình cảm nào đấy mỏng manh và trong suốt như sợi tơ..... ừ, tình cảm như một sợi tơ nối một người với một người khác, nhưngtuyệt đối không dùng để ràng buộc nhau, vì tơ thì mỏng manh và trong suốt....................... và dễ đứt.
Nhớ nhé! Tuyệt đối không nên dùng tình cảm để ràng buộc nhau. Không nên đâu. Tình cảm loại nào thì cũng vậy cả thôi.

Cho nên chúng tôi gặp nhau rồi nhưng vẫn nhẹ nhàng chào tạm biệt, và hẹn ngày gặp lại.

Cho nên Kazami mới không đi tìm Sui, và Otohiko mới đâm ra yêu Kazami nhiều đến thế.

Cho nên siêu trăng muốn quay trở lại lúc nào mà chả được. Ai bảo nó hiếm chứ!

Cho nên nếu trong lòng tôi có nhộn nhạo, quặn thắt, ngổn ngang những điều đáng-lẽ-nên-đem-giấu-đi thì tôi vẫn mặc kệ, tôi vẫn cuộn tò vò rồi ném vào một góc đấy đã. Chẳng phải nắng rất rực rỡ sao. Nắng tháng Tư có đẹp mấy thì cũng chỉ đến hết tháng Tư. Cho nên phải ngắm thật kỹ để mà nhớ thật lâu. Kệ thây mọi thứ! Muốn ra sao thì ra!


p/s: Tháng Tư đến là để chờ đợi cho đến tháng Năm. Giống như một chỗ râm mát để nằm đợi cơn gió chạy qua......

Những mảnh yêu

Thỉnh thoảng, có thể xảy ra những chuyện như thế này: 

Khi tôi đang phiêu diêu ở khoảng nào đó trong cuộc đời của mình, thì bỗng một người chạy đến dúi vào tay tôi vật gì đấy. Người đó nhìn tôi mỉm cười, ánh mắt hấp háy nhiều ngụ ý, rồi nhẹ quay bước bỏ đi. Tôi còn chưa kịp thắc mắc đã thấy trong tay mình là một mảnh của người kia, nằm im lặng nãy giờ, và trông cứ ngoan hiền như một hạt cơm. Thật chẳng hiểu gì cả. Hoàn toàn không hiểu. 

Thế rồi, ngày nào cũng vậy, người đó lại đến, mang theo một mảnh của mình và đặt nhẹ nhàng vào tay tôi. Nhân tiện thì... người đó cứ luôn đến vào những lúc tôi đang bận mơ màng và ngây ngốc (!). Ban đầu tôi không để ý nhiều cho lắm, những mảnh ghép lăn lóc khắp nơi, không được cất giữ mà cũng chẳng bị vứt đi. Dần dà, chúng mỗi lúc một nhiều lên, và bắt đầu làm tâm trí tôi cảm thấy lấn cấn. Tôi bèn đem từng mảnh ra mà ngắm nghía mân mê. Cuối cùng cũng chợt nhận ra, người kia muốn trao bản thân họ cho tôi... 

Tôi từ đó đâm ra lo lắng về món quà mỏng mảnh như sứ Trung Hoa của mình. Cứ chốc chốc lại phải liếc mắt xem nó còn ở đó hay không. Đến nỗi một bận nọ, tôi thở dài mà nghĩ rằng: "Nếu một ngày vật kia biến mất thì tôi sẽ phải đặt thứ gì vào để lấp khoảng trống của nó đây?". Thật tình mà nói, tôi vốn là kẻ chẳng có gì nhiều, cho nên tôi yêu bản thân mình, và rất yêu những thứ nhỏ bé mà tôi sở hữu. Yêu đến nỗi lắm lúc phát hoảng lên vì không biết mình có đủ quan tâm đến chúng không. Cứ thế, cứ thế, tôi loay hoay giữa sợ và yêu. 

Một ngày nọ, người kia lại đến. Lần này nhìn tôi rất lâu. Ánh mắt thấp thoáng nghi ngại và buồn hiu. Tôi cũng vì thế mà tần ngần không dám nói. Sự bối rối khiến tôi theo thói quen giữ chặt hơn món quà của mình, như thể sợ nó rơi vỡ mất đâu. Tôi bắt đầu đứng đó mà lặng im, mải miết băn khoăn về trái tim sứt sẹo của mình. 

Còn người kia, đi lúc nào, tôi cũng không hay...

Cá tháng Tư!

"Người ta cứ thích dùng những lời thật chát nói với nhau

để mà trút những buồn bực không tên

và tìm kiếm một liều thuốc cho những căn bệnh tâm thần của cái xã hội này...."

Trời nắng chang chang

Tôi lẩm nhẩm đọc:

Hôm nay trời nắng chang chang

Mèo con đi học chẳng mang thứ gì

Chỉ mang một chiếc bút chì

Và mang một mẩu bánh mì con con.

Đó là một quyển sách cũ kỹ nằm vùi trên gác xép bụi bặm và ẩm mốc. Một góc của trang giấy ố vàng có in hình minh họa một chú mèo con, tay cầm bút chì, rảo chân đi bộ trên con đường mòn, hai bên đường mọc linh tinh những hoa với cỏ. Khoảng trống dưới cùng trang giấy có những hình người nguệch ngoạc, vai rộng và vuông, chân tay bé tí, nét mặt trông ngơ ngác chìm nghỉm giữa mái tóc xù như tổ quạ. Có rất nhiều hình người, hoàn toàn không biết được là nam hay nữ. Tất cả đều được vẽ bằng loại bút ngòi to thô kệch, nhưng sống động. 

Rồi đột nhiên căn gác nhỏ cũ kỹ bỗng giãn ra, mở đến một hành lang dài hun hút, mát lạnh. Có những phòng học nối tiếp nhau, bàn ghế tối sẫm, nền nhà tối sẫm, ba cây phượng khổng lồ phía trước đã cách ly hoàn toàn dãy nhà với cái nắng gay gắt của buổi chiều ngoài kia. Tôi nghe tiếng đọc bài đều đều, râm ran phát ra từ một lớp học nào đó, chưa kịp giật mình thì âm thanh ấy đã mất hút vào khoảng không yên tĩnh. Qua ô cửa kính nhem nhuốc, tôi thấy một con bé có gương mặt bầu bĩnh, nằm gọn lỏn giữa mái tóc cắt oval, đang chăm chú cắt giấy màu thành nhiều mảnh khác nhau. Nó tỉ mỉ ghép từng mảnh giấy sao cho ra hình dạng cái liễn y như trong sách. Con bé vừa ngẩng đầu lên thì gương mặt nó bắt đầu trở nên nhòe nhoẹt, hình ảnh giật giật như trên một đoạn phim cũ rồi chập chờn tách ra làm hai. Bỗng chốc lớp học có hai cô giáo đi đi lại lại, hai quyển sách Kỹ thuật trên bàn, hai cái liễn màu xanh méo mó. Và con bé, tưởng như mình cũng bị chẻ ra làm đôi, hoảng sợ ngồi lặng đi. Chẳng biết có khóc hay không. 

Năm đó, bác sĩ nói tôi bị viêm giác mạc. Khi ra khỏi phòng khám, trên tay tôi vẫn còn cầm khư khư bịch nước mía ọc ạch toàn đá. Nắng như vỡ tan trên đầu. 

Tôi lại tiếp tục lẩm nhẩm, 

Hôm nay trời nắng chang chang 

Mèo con đi học chẳng mang thứ gì...

Hôm nay trời nắng chang chang...

Biển 38 độ

Tôi muốn ra biển một lần. 

Tôi muốn mặc một chiếc váy voan ngắn mềm mại, màu đỏ cam, đội mũ amish màu nâu kem. Tôi sẽ đi dạo trên bờ biển ngập gió. Rồi sẽ gặp một người quen, với thật nhiều thương nhớ, tôi sẽ lao đến ôm người đó thật chặt. Tôi sẽ cười. Và người đó sẽ ngỡ ngàng hạnh phúc. Tất cả, đều là những ham muốn bất chợt, xa xăm.

Tôi muốn ra biển một lần. Vào mùa đông. 

Juan nói với tôi, biển mùa đông không đẹp, nhưng được cái lạnh. Hẳn lúc đó biển sẽ có màu xanh khói, hoặc xám xám, đại loại như vậy. Lúc đó có lẽ nên khoác áo len form dài màu kem nhạt và quàng khăn ống xanh rêu. Rồi tôi sẽ tìm một nơi vắng vẻ, leo lên mỏm đá nào đó cao cao, và nheo mắt nhìn về phía biển. Vẫn lạnh và buồn tẻ như nó luôn vậy vào mùa đông.

Biển 38 độ. 

Đó là biển nằm giữa lòng tôi, khi tôi đang nằm giữa lòng Sài Gòn oi bức. Thấy trên fb Nai bảo  "Mặt trời trượt chân, nắng té xuống miền Nam, 38 độ".  Ừ..... bây giờ thì chỉ muốn mặc bộ bikini bé tí teo, rồi nằm dài trên bãi cỏ, nghe gió xô bóng cây xào xạc, còn vòi phun mưa cứ thế tỏa xuống khắp người. Tôi sẽ nốc cạn 3 lon beer lạnh và nằm cho đến khi người mềm nhũn ra, đầu óc đầy ắp những suy nghĩ hài hước quái quỷ.

Tôi muốn ra biển một lần. Không phải vì chưa bao giờ ra biển. Chỉ là một sự ham muốn không sao ngừng lại được.

Có mẹ thật là thích

6 giờ đúng. 

Tôi đang chuẩn bị cho bữa tối. Hôm nay cả nhà đều đi học nên về muộn, tôi sẽ ăn tối một mình. Nồi thịt hầm củ cải đang sôi liu riu trên bếp, rau cải xanh đã được sắp sẵn để lúc gần ăn cơm tôi sẽ nấu canh cải gừng. Tôi thích ăn canh khi chúng mới mang từ trên bếp xuống. Laptop thì đang phát một giai điệu hơi nhanh của bài Back to the first time.  

Bên ngoài trời đổ tối nhanh quá. Bầu trời xám xịt, ẩm ướt và buồn bã :-< Cứ mưa mãi, tôi cũng theo đó mà buồn mãi. Tự dưng muốn nghe tiếng cười nói khe khẽ, muốn thấy một cảnh quây quần trên bàn ăn nghi ngút. Tôi không phải tuýp người có thiên hướng về gia đình quá nhiều, nhưng tôi cũng sợ sự lẻ loi lắm.  

Ban nãy gọi điện thoại cho mẹ. Nghe mẹ cười thấy nhẹ nhõm hơn một chút. Mẹ là thế, một quý bà tròn trịa, vô tư và thoải mái. Chắc mẹ chẳng biết tôi đang cảm thấy có cái gì cứ nặng trĩu trong lòng, nhưng tôi lại có cảm giác hệt như mẹ vừa san sẻ cho tôi một nửa gánh nặng vậy..... :-) 

Có mẹ thật là thích! Đúng vậy.

Ô cửa sổ xám màu

1. Trời âm u 

Sài Gòn đổi mưa. 

Bên ngoài cửa sổ trời đâm ra hay âm u, những cụm mây nhợt nhạt cứ ì ạch, tròng trành đi về một hướng nào đó. Thời tiết thế này khiến tôi cứ muốn mặc quần short, áo phông và đi một đôi giày búp bê màu đỏ đế bệt. Thời tiết thế này làm chao đảo lòng tôi lắm... 

Dạo này tôi bắt đầu bận bịu với những mối suy nghĩ cỏn con, hệt như một bà cụ ngồi lún sâu trong ghế bành mà cặm cụi với cái áo len đan dở của mình. Nếu hỏi tôi nghĩ gì thì quả thật tôi cũng chẳng biết trả lời thế nào nữa. Những suy nghĩ của tôi cứ chợt đến rồi chợt đi, chỉ mới đây thôi tôi đang nghĩ xem làm thế nào để sau này tôi có một ngôi nhà nhỏ của riêng mình, và sau đó sẽ quét sơn màu be lên phòng khách, thì thoắt một cái tôi lại chuyển sang phiền muộn về cái nỗi phải quanh quẩn một mình cả ngày. Nghĩ mãi đâm ra buồn chán. Thế là tôi kiếm việc gì đó để phân tán tư tưởng của mình. Ngày nào tôi cũng lau nhà, tôi toàn tâm toàn ý đếm cả số động tác đưa qua đưa lại lúc lau. Rồi tôi lại giặt đồ, một bộ cũng giặt, vò thật kỹ, vắt thật khô, lại còn chọn xem đồ nào hợp với loại móc nào rồi mới treo lên. Tôi giặt tất cả khăn lau bếp, khăn lau chân vào mỗi tối, cọ sàn nhà tắm, xếp bát đĩa lên kệ, xếp nồi và chảo theo thứ tự từ lớn đến bé... Tóm lại tôi tìm cách động đến mọi thứ trong phạm vi căn phòng nhỏ của mình. Nhưng việc rồi cũng có lúc xong. Xong rồi tôi lại ngồi ngẩn ra, bằng một cách khó chịu nhất quay lại với những suy nghĩ phảng phất phiền muộn... Tôi cứ tiu ngỉu như một con mèo vào những ngày xấu trời. 

2. Ruy băng ca-rô đỏ 

Tôi không ưa sử dụng mấy cái ruy băng, nhất là loại ruy băng bằng lụa bóng. Chả hiểu. Không ưa là không ưa thôi. Tôi còn chả sở hữu một cái ruy băng nào trong số đồ đạc của mình. Thế nhưng tôi lại rất có ấn tượng với những cái ruy băng có sọc ca-rô màu đỏ, cả đỏ thẫm và đỏ tươi. Chúng làm tôi nhớ đến Sói, cậu ấy là một người tinh tế và ý nhị, bằng một cách nào đó luôn thấu hiểu những ý nghĩ thầm lặng và hỗn mang nhất diễn ra trong đầu tôi. Ngày trước Sói hay thắt nơ ruy băng và gắn lên những hộp quà nhỏ để tặng tôi, cậu ấy còn cột cả dây ruy băng vào cổ những lọ thủy tinh bé xíu và treo thành từng chùm ở đâu đó trong phòng mình. Toàn là ruy băng ca-rô. Màu xanh và màu đỏ :-) 

Bây giờ, tôi cảm thấy thế giới quanh tôi cứ thiếu thiếu những điều tinh tế và cổ điển. Đúng hơn là những điều như thế dần dần biến mất, không biết là vô tình hay hữu tình. Bản thân tôi còn giữ lại điều gì đó lãng mạn thì đành ngậm ngùi gói ghém, cất nó vào một góc riêng, vì tôi biết nó không phù hợp với hiện tại đang diễn ra. Bỗng nhiên tôi thèm quay quắt mái tóc dài mượt mà hồi bé, để một ai đó luồn tay thắt thật khéo một chiếc nơ màu đỏ ca-rô lên rồi mỉm cười dặn dò tôi đi đứng nhẹ nhàng, đừng để tóc rối. Ừ, đừng để tóc rối... 

3. Bống 

Lần đầu tiên gặp, tôi ghét Bống. Nhưng tôi chẳng ghét lâu. Không biết vì tôi là người cảm tính mau quên, hay vì Bống không cho tôi ghét. Tôi chẳng biết tại sao gã trai tóc nâu, dịu dàng như con gái ấy lại là anh họ tôi. Nhưng tôi cảm nhận được Bống cũng là một ốc đảo yên tĩnh, ngập trong nắng hiền hòa. Gần đây Bống cứ í ới gọi điện cho tôi luôn, có vẻ thích thú lắm vì không còn bị tôi cau có cằn nhằn dọa nghỉ chơi nữa. Bống quý tôi, không giống Sói, Phong, hay Nem, hay Ckey, quý tôi một cách thật tình và ngây ngô. Ít nhất thì "tên í" cũng là người híp mắt sung sướng nếu thấy tôi cười vì một câu chuyện ngớ ngẩn nào đấy (dẫu chỉ là một cái nhếch mép đi nữa). Sống thế này, có được mấy ai vui vì một nụ cười của tôi chứ... Nhỉ! :-) 

4. Hiện tại chỉ kéo dài hết ngày hôm nay 

Sáng nay tôi lang thang bên blog Yume và bắt gặp một đoạn thơ thế này: 

Tôi còn giấc mơ dù chỉ là ảo vọng 

Nhưng tôi vẫn mong không tỉnh giấc bao giờ 

Để có lần nào về lại với tuổi thơ 

Tôi nguyện sẽ giữ hồn nhiên cho hết kiếp... 

Những hồn nhiên ấy chẳng giống nhau qua mỗi hiện tại. Vì hiện tại của ngày hôm nay đã rất khác hiện tại của ngày hôm qua rồi. Đối với tôi quá khứ cũng giống như mảng bokeh trong một tấm hình, thành thử nếu bạn có cố níu giữ lại thì nó cũng chỉ là những mảng màu nhòe nhòe, dìu dịu. Tôi vẫn thường nhớ về quá khứ trong những thước phim chạy qua đầu mình, nhưng tôi tự nhủ rằng đừng muốn quay trở lại, vì hiện tại chỉ kéo dài hết hôm nay mà thôi.....