30/6/15

Giờ nói nhảm


1. Chuyện lịch sử: 
Mới hôm nọ đi ngang qua cái tivi, không biết có chương trình gì đang nói về Trần Thủ Độ, đại khái là đang ca ngợi tung chảo hết lời về cái chuyện ông này là người kiến tạo vĩ đại của lịch sử nhà Trần. Ừ, nói thì đúng đấy, nhưng tôi ghét cái thói lươn lẹo lịch sử của Việt Nam mình khiếp lên được, nhất là mớ lịch sử "được chọn lọc khôn lỏi" in trong sách giáo khoa các cấp. 
Lão Trần Thủ Độ đó có đầu óc chiến lược đấy, nhưng chả phải tốt đẹp như sách giáo khoa ca ngợi đâu nhé. Nói đến vụ ông này cướp ngôi nhà Lý kể ra cũng lâm li bi đát chả kém gì truyện ngôn tình. Cụ thể là hồi Lý Huệ Tông (vị vua cuối cùng của nhà Lý) thoái vị vì mắc bệnh điên (mà thực ra là ông này phải giả điên), sau đó truyền ngôi cho con bé Lý Chiêu Hoàng tội nghiệp mới bảy tuổi, lão thái sư kia đã nhanh chóng ép con bé lấy cháu mình là Trần Cảnh để cướp ngôi, mà Trần Cảnh chỉ là thằng ngốc tám tuổi nên mặc nhiên lão kia có quyền nhiếp chính luôn.  
Phần Lý Huệ Tông, bị điên, bị tống lên chùa xuất gia, nhưng ngày nào Trần Thủ Độ cũng kè kè quan sát. Có hôm ông này nhìn Huệ Tông nhổ cỏ trong sân chùa một lát liền nói: "Khi nhổ cỏ, phải nhổ tận rễ cái". Huệ Tông đứng dậy phủi tay bảo: "Ta đã hiểu ông muốn nói gì rồi". Ít ngày sau, Huệ Tông được triệu vào triều, vì biết Thủ Độ muốn bức chết mình nên ông treo cổ chết ngay tại phòng mình.  
Kế đó, Thủ Độ cưới thái hậu Trần Thị Dung (chính là vợ Lý Huệ Tông, mà cũng là chị họ của lão). Sau đó lão này lợi dụng lễ tế tiên tổ nhà Lý năm 1232 để khử sạch đám tôn thất nhà Lý. Kiểu dịp đó toàn bộ nhà Lý đều đến miếu thờ, nên Thủ Độ cho đào sẵn hầm ngay dưới nền miếu, cả đám kia đi vào bị sập, thế là chôn sống hết lượt.  
Xong mười hai năm sau, Chiêu Hoàng mới mười chín tuổi nhưng Trần Thủ Độ đã lấy cớ là lấy chồng mười hai năm vẫn chưa có con, lão buộc vua phải bỏ vợ để cưới chị gái của Chiêu Hoàng, người vốn đã được gả cho Trần Liễu và đang mang thai được ba tháng. Vua Trần Thánh Tông quá gớm ghiếc hành động vô đạo của Trần Thủ Độ nên bỏ lên chùa không thèm làm vua (tất nhiên sau đó cũng bị lão cáo già kia ép về), sau đấy Thánh Tông còn phải van nài mỏi mồm mới cứu được nửa cái mạng của bạn trẻ Trần Liễu bất hạnh. 
Đấy, nếu chịu khó moi móc đọc thì lịch sử Việt nhà mình có khối đứa ác ôn chả kém gì Lữ hậu nhà Hán đâu nhé (như bà già nguyên phi Ỷ Lan chẳng hạn), nhưng cấm thấy bao giờ được nghe hay được giảng về mấy vụ này, toàn giảng dạy theo kiểu tốt khoe xấu che. Sử siếc gì mà viết sáng ngời như kiểu truyện ngôn tình HE ấy. Quả nhiên, không nói dối chưa chắc đã là nói thật, và không nói đầy đủ sự thật cũng chính là một kiểu nói dối.

2. Chuyện chiến hữu:  
Tôi có thằng em trai ít hơn tôi hai tuổi. Nhìn chung nhà có hai chị đem đều hơn 20 cả nên mối quan hệ giữa chúng tôi bảo là "chị em" thì không giống cho lắm, thà gọi là "chiến hữu" thì đúng hơn. Tôi xưng hô với nó toàn "mày, tao", còn nó thì gọi tôi là "bạn trẻ", xưng "mình". 
Tôi với nó mà ngồi với nhau, thường sẽ chém gió toàn những chuyện bậy bạ cười muốn xoắn ruột. Có khi nó sẽ mở hòa tấu của Vivaldi, 12 Girls hay Bond liên tục từ giờ này sang giờ khác khiến tôi cũng phải phát rồ lên. Hoặc có khi chúng tôi bắt đầu chơi trò ghép tên đối phương vào tên những cuốn sách rồi bắt đầu cười ngặt nghẽo. 
Có lần, đó là khi thằng em tôi đọc xong cuốn Nhà giả kim của Paulo Coelho, nó bèn trầm ngâm rồi nói: "Ê bạn trẻ, bây giờ mình muốn tậu một đàn cừu rồi lùa bọn nó đến thăm kim tự tháp Giza thì có được không nhỉ?". Vậy là tôi với nó bắt đầu search google map để xác định đoạn đường từ nhà bọn tôi đến Giza-Ai Cập. Tôi khuyên nó chỉ nên ôm theo một con cừu thôi, nhưng nó lại nhất quyết muốn có một bầy cừu như anh chàng Santiago. Nó nhẩm tính rằng nếu không gặp rắc rối gì khi đi qua các biên giới thì nó sẽ mất hai năm cho hành trình này. Xong bọn tôi lại tiếp tục tính toán các loại phát sinh khác như thể thằng em tôi sẽ đi ngay ngày mai. Tôi nhe răng cười hỏi: "Mày có thấy bọn mình hơi dở người trong vụ này không?". Nó liền nhíu mày: "Dở gì? Vui thế cơ mà! Biết thêm được bao nhiêu thứ!" 
Tôi thấy, trong cuộc sống thật khó mà gặp được một người sẵn sàng cùng mình làm đủ mọi trò dở hơi ngớ ngẩn trên đời. Tôi có một thằng em như vậy, và nó có một con chị hâm đơ như tôi, điều này khiến tôi khá hài lòng. Đó mới là "chiến hữu" thực sự! 

3. Chuyện không có tên: 
Tôi nghe bác kia nói, con của bà dì nhà bác hư hỏng lắm, hỗn hào bất hiếu đến nỗi mẹ nó sống không được với vợ chồng nó nên phải bỏ về. Xong bác chép miệng, ôi dào, chả trách được đâu, con nuôi mà lại! 
Tôi ngơ ra. Chả hiểu. Con nuôi thì sao nhỉ? Nó bất hiếu vì nó là con nuôi à? Thế con đẻ mà bất hiếu thì vì lý do gì? Xong tôi chép miệng, ôi dào, chả trách được đâu, con đẻ mà lại! 
Chậc, con nào mà chả là con....

4. Chuyện lập gia đình: 
Trên fb của Tony Buổi Sáng có một câu chuyện về việc Chọn bạn trai thế nào?


"Đây là sản phẩm phải có ở mọi ngôi nhà có đàn ông con trai.
Một bộ máy khoan cầm tay 100 phụ kiện, hãng nào cũng được. Không có thì trong nhà phải có đầy đủ búa, cơ lê mỏ lết, đinh, tắc kê, ron cao su, cưa tay, máy khoan tay, ốc vít...đủ các cỡ. Phải mua về và tập con trai làm, từ lớp 10 trở lên là phải biết bắt bóng điện, sửa ống nước, treo bức tranh lên tường, cưa một khúc gỗ, tra dầu mỡ bản lề, bắt lại sên xe đạp, đóng đinh treo xoong nồi, cầm cái bay trét lại mảng tường bị bong, sơn lại nhà khi tết đến, biết cầm cái xẻng xúc đất trồng 1 cây, biết khiêng một chậu hoa về đặt ở ban công...
Các bạn gái CHỈ được chọn người yêu hoặc chồng biết làm các việc như thế này (điều kiện cần). Các cậu khác nên từ chối, lấy về khổ cả đời, nó sẽ nói toàn chuyện ca sĩ diễn viên, sẽ tranh giành váy áo và giũa móng tay với mình cứ như hai chị em gái thân thiết. Thể loại ôm ipad laptop suốt ngày thì TUYỆT ĐỐI không giao du, họ thích thế giới ảo hơn mình, sẽ không quan tâm chăm sóc mình đâu. Người ít vận động thì dễ mắc bệnh, lấy về nuôi bệnh mệt lắm. Kiểu mặt mũi bủng beo, bụng to hơn ngực, cả ngày chả ra giọt mồ hôi nào thì thôi, tránh xa. Nhà có đàn ông mà treo bức tranh cũng gọi thợ đến thì coi chừng nó yêu thằng thợ. Con trai mà không biết cầm và không thích cầm cái máy khoan thì có ngày bị thằng khác nó khoan cho.
Chỉ quen và lấy con trai biết làm việc nhà để cuộc đời mình hạnh phúc. Càng tháo vát càng tuyệt. "
Nói đúng không tả được luôn. Thế nhưng vẫn có những bác gái béo tốt xinh đẹp như mẹ tôi, vừa mới giới thiệu cho con gái mình một đối tượng mà theo bác ý mô tả rằng: nó đang làm ở Viện kiểm sát, nhà nó là bạn bè tốt với nhà mình, mà nó ngoan hiền lắm ấy, có mỗi tí khuyết điểm là ham chơi game thôi, mẹ nó bảo cứ đi làm về là nó lại ôm cái máy lên phòng chơi game.  
Đó là lúc mẹ con tôi đi dạo phố, và mẹ dở trò dụ tôi tạt vào nhà vị "đối tượng" nọ. Tôi đứng từ xa, nheo mắt nhìn sang tiệm sửa xe đối diện cái nhà sách to đùng của gia đình "đối tượng", đoạn nói với mẹ: "Con thà lấy thanh niên sửa xe bên cạnh kia còn hơn!" 
Mẹ tôi quắc mắt: "Nói nhảm. Ý mày là gì đấy hở?" 
Tôi nhún vai: "Vì nếu thế, sau này cái thằng ngoan hiền có mỗi tí khuyết điểm kia mà hỏng xe, thể nào nó cũng phải chạy sang nhờ vả chồng con!" 
Cuối cùng bị bác gái vặn cho tím hông. Bài học rút ra là gì: Khi đôi co với các mẹ thì đừng có mà dại dột đứng trong tầm cánh tay của họ.

5. Nói nhảm câu cuối (khổ, cứ nói nhảm là không sao dừng lại được): 
Có vài người đi qua đời bạn rồi biến mất. Có vài người dừng lại trong đời bạn rất lâu, rồi cũng biến mất. Đời chúng ta thường trở nên rất khốn kiếp vì cái loại thứ hai này.





29/6/15

...





Người sẽ đến trong đời không báo trước
Khi lòng ta không còn đợi nữa rồi
Thì cái phút mình nhìn nhau bối rối
Ta sẽ nghe như sông núi đáp lời.

Người sẽ đến, lúc nào ta chẳng biết
Như ngày kia hoa nở ở ven đường
Ta bất chợt cúi nhìn và tha thiết
Biết đời mình vừa trổ đóa yêu thương.

(Nguyễn Thiên Ngân)





28/6/15

...




Anh nói anh kết hôn là vì người nhà thúc giục. Cô nói cô kết hôn là vì anh ta có nhà có xe. Cô nói cô kết hôn vì bản thân đã lớn tuổi. Anh nói anh kết hôn vì nghe lời cha mẹ. Anh nói anh kết hôn vì không có khả năng chờ đợi thêm nữa. 
Tôi thật sự hi vọng rằng sau này nếu chúng ta kết hôn thì sẽ là vì tình yêu chứ không vì gì khác. Sẽ ở độ tuổi thích hợp nhất, mặc lên người chiếc áo cưới đẹp nhất, sánh bước cùng người bản thân yêu thương nhất, đó mới là viên mãn. 
[ A Ly Tâm Tình Thuyết | Dịch: Jinie Lynk - Nanie's ]


Chắc sau này mình sẽ không nói mình kết hôn vì cá viên chiên, vì sữa chua hay vì mấy gói bim bim đâu... (*´▽`*)  





27/6/15

Lily





Illustrator: Sonata


Một bức vẽ cũ, chưa có lúc nào lên màu.

Minh họa cô nàng Minowa Sui trong N.P  : )






26/6/15

...







phố vẫn mưa

chỉ riêng ở đây,
cái góc nhỏ của tôi,

nắng mới ngập đầy


hê hê! tôi chọn theme mà lại!






23/6/15

5 for today



1. Tội nghiệp cô gái. Hôm nọ bám theo thằng em đi ra tiệm tạp hóa đầu ngõ. Nó mua chai nước tương, thuận miệng bảo còn dư tiền cho cô gái mua bim bim ăn. Cô gái hồ hởi lắm, chạy lon ton vào tiệm cắp lấy ngay hai gói bim bim bí đỏ to phồng. Lát sau thằng em ra, chép miệng bảo nhớ nhầm, tiền mua chai nước tương đủ rồi, không còn dư ra đồng nào nữa. Cô gái nghe mà tiu nghỉu, chẳng còn cách nào khác, đành ì ạch đặt hai gói bim bim mập ú lên kệ, xong quệt miệng ấm ức đi về. Ôi, tội nghiệp cô gái...!

2. Tôi vẫn cho rằng cuộc sống này tương đối công bằng. Nhưng tôi đã nhầm! Có những phim ngóng cả năm mới phun ra được vỏn vẹn 10 tập, chớp nhoáng đến nỗi người xem thậm chí còn chưa kịp hoàn hồn bởi cái độ hay hoàn hảo của nó thì nó đã hết. Còn có những phim giẻ rách lại dài những 1800 tập, được sản xuất ra chỉ với một mục đích duy nhất là thách thức tuổi thọ của người xem. Đời thật vô lý quá...

3. Gần đây có một bữa xuống phố với tâm trạng ngổn ngang. Lúc đi qua một gift shop nhỏ, nghĩ nghĩ thế nào tôi lại tạt vào và mua được hai em hoa tai nhỏ xinh cùng một đôi tất ngắn. Đeo xong hoa tai, ngắm mình trong gương, tự nhiên tôi thấy nhẹ lòng hẳn. Đúng vậy, có lúc cái tôi cần chính là những thứ nhỏ bé đơn giản như tất chân và hai chiếc hoa tai này. 

4. Cả tuần rồi thành phố ngập trong mưa gió lạnh lẽo. Thiếu chút nữa tôi đã quên béng mình vừa mới được ngắm nhìn bình minh xinh đẹp này. Rực rỡ và tươi đẹp quá. 

5. Tôi khua khua cuốn Hồ trước màn hình chat: 
- Xem đi, nếu chúng ta cứ sống thế này rồi thể nào cũng sẽ sa vào tiểu thuyết của Banana Yoshimoto mất thôi. 
Sói cười tít mắt: 
- Cũng đến lúc nên có một kết thúc bình yên như vậy rồi. Hay bọn mình tiến hành y như cuốn đó đi! 
- Xê ra khỏi đời tôi mau. Cậu thật quá sức biến thái!




22/6/15

...





Em ơi, đừng yếu đuối 
Một tẹo thôi đã buồn 
Làm sao đi đến cuối 
Giữa cuộc đời đao gươm

(Nguyễn Thiên Ngân) 






21/6/15

I'm the hero of the story... need to be saved


Hồi ba tuổi, tôi chỉ là một con bé cực kỳ nhút nhát, thích nhất là được thu mình vào một góc và lật sách để ngắm những bức tranh đầy màu sắc mà mình không hiểu gì lắm. Đến năm năm tuổi thì tôi đã được đưa đi học lớp 1. Thành ra tôi chỉ có duy nhất một năm học ở trường mẫu giáo, lớp bốn tuổi. Đó là lúc tôi biết chắc rằng, mình rất ghét đến trường, vô cùng ghét.
Ở lớp mẫu giáo năm ấy, tôi hết sức trầm lặng. Điều này không có nghĩa là tôi ngốc nghếch không theo kịp các bạn, trái lại, tôi hiểu hết mọi điều cô giáo nói, nhưng tôi lại rất ghét phải chơi cùng lũ trẻ. Tất cả những gì tôi muốn là được ôm một cuốn sách tranh và chìm vào trong nó mà không phải tương tác với bất kỳ ai. Chính vì vậy, cô giáo không quan tâm đến tôi cho lắm, những đứa trẻ khác cũng thế. Tuy nhiên, có hai đứa bé gái thường xuyên bí mật bắt nạt tôi. Tức là lúc không có ai để ý, chúng sẽ cấu thật mạnh vào cổ tay tôi, đôi khi sẽ siết cho đến khi cổ tay tôi đỏ tấy lên, hoặc cào những đường thật dài ở những chỗ mà chúng biết không ai nhìn thấy được dưới ống tay áo. Tôi lúc đó nhỏ xíu nên không chống trả được hai đứa bé mập mạp to con như vậy, mà tôi cũng chẳng buồn cầu cứu ai, thật khó lý giải, nhưng hồi ấy tôi chỉ biết rằng mình không được khóc khi bị hai đứa nó bắt nạt. Cứ như vậy, chẳng ai biết đến những vết rách ngang dọc ở hai cánh tay của tôi, vì năm bốn tuổi tôi đã biết tự làm vệ sinh cá nhân rồi. Mãi đến khi người mẹ bận rộn tội nghiệp của tôi phát hiện ra chuyện này thì tôi cũng đã thôi không đến trường mẫu giáo nữa. Khi mẹ hỏi tôi: "Không biết sợ cũng không biết đau hả con?", tôi chỉ im lặng lắc đầu.
Kỳ thực tôi đau chứ, và chỉ cần nghĩ đến việc mỗi sáng lại phải đến lớp là ngực tôi đã nặng trĩu rồi. Nhưng so với nỗi sợ bị cào cấu bắt nạt đó, tôi còn lo hơn nếu để mẹ biết chuyện và khiến mẹ phải lo lắng thay cho mình. Mẹ tôi năm ấy đã phải rất vất vả để nuôi gia đình, đến cả một đứa bé như tôi cũng có thể cảm nhận được những mệt mỏi của bà, nên cứ mỗi lần bị cào đau, tôi lại hít một hơi thật sâu và tự nhủ: "Không sao hết. Không được khóc."
Sau này, khi đã trưởng thành, tôi cũng cứ dùng cái tâm thế đó để mà sống, như một thói quen khó bỏ. Ngay cả khi sự ra đi của ông ngoại và một người bạn khiến tôi quỵ ngã, hay khi những người tôi quý mến vì mệt mỏi với tôi mà bỏ đi, tôi vẫn không ngừng tự nhủ với mình: "Không sao hết, mình đừng khóc.". Đó không phải can đảm hay dũng cảm gì hết, chỉ vì tôi, bằng tất cả lòng kiêu hãnh nhỏ tí của mình, hiểu rằng sẽ chẳng có ai lo lắng cho mình mãi được, và nếu có thể, mình nhất định đừng trở thành gánh nặng của người ta. Thế thôi.
Có điều, tôi cũng là người như ai, cũng da đấy thịt đấy, nên làm sao tôi không biết buồn biết khóc cho được, làm sao mà tôi không cần an ủi cho được. Có điều, người ta cứ nghĩ tôi mình đồng da sắt đấy thôi...
Tôi diễn vai người hùng của câu chuyện rất đạt đúng không? Nhưng người hùng cũng có lúc cần được nâng dậy mà...




Chuyện Sài Gòn


Đang ngồi ăn với ba trong tầng hầm Vincom, thèm thuốc lá, lội lên mặt đất. Mưa, rồi, xong. Trời ráo tìm thuốc quanh đó còn khó huống gì mưa. Nhưng nhạy bén vốn sẵn tính trời nên sà tới chú xe ôm đang đứng co ro ngay góc trung tâm, đối diện toà thị chính, cười hiền lành: 
- Chú ơi, cho con hỏi quanh đây có chỗ nào bán thuốc lá hôn chú? 
- Bình thường thì có mấy bà bán nước, bữa nay mưa quá nên họ nghỉ hết rồi. 
- Dạ con cám ơn chú. 
Vừa quay lưng đi vài bước, chú gọi vói theo: 
- Con ơi, hút "Con Mèo" được hôn, chú có nè. 
- Dạ, "Con Chó" con cũng hút chú ơi, cám ơn chú nhiều lắm, cho con xin một điếu nhe. 
Chú rút điếu thuốc rồi khum khum quẹt mồi cho mình, như mấy bạn phục vụ quán bar vậy. Rút ví ra, nhét vội tờ tiền vào tay chú:
- Chú cho con gởi cái này, coi như con đi cuốc xe hoặc gởi chú mua gói thuốc khác vậy đó. 
- Cất vô đi con, mầy đưa là chú giận à. Nghèo thì nghèo bạc triệu chứ ai nghèo điếu thuốc hả con?
(From vitalk.vn) 



20/6/15

5 for today



1. Tuần rồi, Sói và Kyu lục đục chuyển về Melbourne ở một thời gian. Hai bố con nhà này đi trốn dịch mà vẫn vi vu như đi hội vậy. Hồi cuối tuần trước, nghe đâu Kyu sụt sịt nóng sốt, Sói lo đến phát rồ lên vì nghĩ nó có thể đã nhiễm MERS mất rồi. Quen biết bao năm, hiếm khi tôi thấy cậu ta lo lắng và quyến luyến một người nào đến vậy, thành ra tôi đoán cậu ta hẳn là yêu mến thằng bé thật lòng. Nói đúng hơn, Sói có lẽ đã phải lòng cái không khí gia đình ấm áp giữa cậu ấy và Kyu. Có một loại tình cảm như vậy đấy, cứ thong thả và mềm mại tựa làn nước mát chảy qua khe đá thôi, nhưng vẫn chậm rãi từng chút một mà ngấm vào lòng mình thật sâu. Đối với loại tình cảm này, người ta khó lòng dứt bỏ được.

2. Tôi nhớ có một dạo, một ông bạn ở chung xóm trọ vui miệng bình luận rằng tôi có vẻ như là một đứa vô tâm vô tư, vì thấy tôi chia tay người yêu mà mặt vẫn cứ tỉnh bơ như không, vẫn còn tâm trạng mà ăn ngủ cười đùa... đại khái vậy. Nàng Bệnh lúc đó đã phản bác ông bạn kia mấy câu, kiểu đâu phải cứ đóng chặt cửa khóc sướt mướt mới gọi là buồn, anh có phải người ta đâu mà biết người ta như nào... bala bolo... Tôi lúc ấy hồn nhiên nhìn hai người anh một câu em một câu mà lý luận, nghĩ bụng: "Hay mình tỏ ra buồn chút cho mọi người vui ta!". 
Từ đó, tôi phát hiện ra, buồn không hẳn là khi mình đau lòng muốn khóc, mà có khi còn là lúc mình đang ngồi thiệt vui, bỗng một người vỗ vai bảo: "Cười chi vậy, khóc đi cho vơi lòng, khóc đi...". 
Và mình nghe mà ngây ngẩn tới tận mấy ngày sau.

3. Tôi tò mò về những người luôn muốn hiểu hết một ai đó. Tại sao họ nghĩ rằng họ có thể làm được điều đó nhỉ? Không đâu, cái mà họ hiểu được chỉ là những gì mà người ta muốn thể hiện cho họ hiểu thôi. Ai cũng có một số thứ được giấu kín để vĩnh viễn không ai khác hiểu được. Thật đấy!

4. Trong 1Q84, cuốn 1, trang 280, có một đoạn thế này: 
"Không nghi ngờ gì cả, cô đã làm một việc đúng đắn. Nhưng không nên làm việc không công. Cô biết  tại sao không? Bởi vì cô không phải thiên sứ, cũng không phải Thượng đế. Tôi hiểu rất rõ, hành động của cô phát xuất từ tình cảm thuần túy, và cũng hiểu được tâm trạng không muốn nhận tiền của cô. Nhưng tình cảm thuần khiết không tì vết thực ra là một thứ rất nguy hiểm. Muốn sống với thứ ấy không phải chuyện dễ dàng chút nào. Vì vậy cô phải ghim chặt tình cảm này của mình xuống mặt đất, chắc như là mắc neo cho khinh khí cầu ấy. Chính là vì mục đích này. Không phải chỉ cần mục đích đúng đắn, chỉ cần tình cảm thuần khiết là muốn làm gì thì làm được đâu." 
Đôi khi, tôi cảm thấy yên tâm với loại thỏa thuận dựa trên những ràng buộc rõ ràng thực tế hơn là phải tin vào một thứ tình cảm mà đối phương nói là thuần khiết không vụ lợi. Đôi khi là thế.

5. Sáng nay là tết Đoan Ngọ nhỉ. Lúc mới ngủ dậy, mẹ nhét vào tay tôi món rượu nếp cẩm đựng trong một cái ly nhựa có nắp đậy, loại ly hay đựng trà sữa của bọn nhỏ bây giờ ấy. Tự nhiên tôi nhớ nôn nao cái màu trắng của mấy viên men mà ngày xưa mẹ vẫn mua về để làm rượu nếp giết sâu bọ, nhớ cả chiếc nia bằng tre mộc mạc và mấy tàu lá chuối xanh ủ cơm nếp thơm. Tự nhiên tôi thấy cái ly nhựa trong tay mình trở nên lạc lõng quá sức. Tự nhiên thấy vậy thôi...