19/3/25
17/3/25
what she will remember
This one time I painted a living room with a girl.
This was a handful of years back. It was about eight months before the huge, flame-out of a breakup. That day, though? That day we painted the living room? It was pretty uneventful. We painted my parents living room for $50 between us and a pizza. That was it. I think we watched Anchorman or something after that.
But it still holds as on of the most indelible memories I have. Don’t get me wrong, I’m not still in love, it happened, it was good, it ended, and we’ve both moved on. But I’ll never forget that day. Because it’s never, in the long run, about the grand gestures. You can fly across the world and show up on her doorstep with a rose in your teeth and a ring in a little velvet box but I can guarantee you that - more often than not - she’s going to remember the time you built the birdhouse in the back yard, or what have you, a whole lot more.
Life wasn’t meant to be taken in large movements. The next day will inevitably arrive, you’ll sleep, and the moment will have passed. But when you have a hundred thousand small moments, you can step back and appreciate the picture a lot more than metaphorically blowing your load on some grand moment that, in all honesty, look, you’re not Bruce Fucking Springsteen, you’re not going to be able to blow everyone’s mind every single night. You’re not Romeo and/or Juliet. There’s no reason to drink the poison together in some flame-out gesture. So that leaves us with the small stuff. It’s all about the detail.
That’s what love is. Attention to detail.
And the moment will end. And then things will get boring. And it might get a little quiet. And it might all end horribly. And you might hate each other at the end. And you might walk away from each other one day and never speak again. But that’s just how it goes.
But she’ll remember the time you held the door open for her on your first date. She’ll remember the time you laughed at her impression of the landlady. She’ll remember the time you stayed up all night that first time. She’ll remember the small things a lot longer than the big ones.
But everything ends. And I’ll tell you why you have to make the small things, the small moments count so much more:
One day, probably a while longer from now, when old age takes ahold of someone, she might just only remember your smile. Everything you ever did together, every second, every moment, every beat, every morning spent in bed, every evening spent together on the sofa, all of that - gone. Everything you ever did will be reduced to the head of a pin. She won’t remember your name. She’ll just remember your smile, and she’ll smile. She won’t know why. It’s a base, gut reaction. But she’ll smile, uncontrollably, and it will come from somewhere so deep as to know that you touched her on a primal, honest, and true level that no scientist, scholar, or savant could ever begin to explain. There is no more. There is nothing else. There is just this: She’ll remember your smile, and she’ll smile.
And you know what? That’s all that really matters in the end.
(from nedhepburn.tumblr.com)
12/3/25
11/3/25
7/3/25
3/3/25
...
kìa ai vai cứng sần như đá
đã thản nhiên quen chuyện gánh gồng
chiều nay ghé mặt soi gương nước
mắt buồn như đựng chín dòng sông
(Nguyễn Thiên Ngân)
26/2/25
25/2/25
23/2/25
22/2/25
20/2/25
19/2/25
...
"Tôi muốn trời đẹp thì trời đẹp, muốn thiên tai có thiên tai; trước tiên là ở trong tôi, rồi với mọi thứ xung quanh tôi nữa, trong thế giới con người. Bởi tâm trạng tuyệt vọng, cũng như hi vọng vậy, đều lan từ người này sang người kia nhanh hơn cả các đám mây thay hình đổi dạng."(Trích Alain nói về hạnh phúc)
18/2/25
13/2/25
...
Tôi biết đến cây xoan lần đầu tiên chính là từ bài thơ này trong sách Tiếng Việt lớp 2.
Hồi ấy chẳng học hành gì, chỉ ngồi đọc bài thơ và chống cằm mơ mộng về ngôi nhà có hàng xoan trước ngõ. Tan học về còn hỏi mẹ xem cây xoan là cây gì, hoa nó như nào, có đẹp không. Mẹ tôi liền tả những hàng xoan ở quê nở hoa tím li ti vào mùa xuân. Mỗi khi gió thổi, hàng trăm chấm hoa tím bay bay, phủ kín mặt đường một màu tím nhàn nhạt. Thế mà đã gần ba mươi năm, giấc mộng hoa xoan vẫn còn đây, ký ức tim tím trong trẻo vẫn còn đây, và những vần thơ dịu dàng vẫn như mới hôm qua...
10/2/25
nghe chuyện trong ngõ
1. Hàng xóm bên trái là cặp vợ chồng giáo viên, con của bà già đanh đá điếc đặc. Họ có hai đứa con trai. Đứa anh học đại học rất hay gào quát đứa em học cấp ba. Thi thoảng nó về nhà chơi, tôi lại nghe nó gào "đmm" với thằng em. (˵¯͒ བ¯͒ ˵) Chả biết nó có nhận ra mẹ của thằng em nó cũng chính là mẹ của nó hay không.
2. Hàng xóm bên phải là vợ chồng ông anh làm một chức vụ gì đó to to trong Bảo Lâm. Nhà này lại có hai đứa con gái mang những cái tên rất hay: Châu Giang và Châu Bình.
Con bé Châu Giang đang học cấp hai, là điển hình của bọn trẻ dậy thì: ngủ nướng, tắm lâu, hay cãi, thích gào thét và bắt nạt em nó. Mỗi ngày phải có ít nhất một lần con chị gào thét, còn con em thì khóc rú lên gọi bố mẹ. Đến cuối tuần, lại thêm em họ của hai đứa này đến chơi - một con bé học mầm non mà tôi hay gọi là Cổ Rụt. Con bé Cổ Rụt rất được nuông chiều, chuyên khóc lóc ăn vạ, đến khiếp.
Nhìn chung ba đứa con gái thường lập đại hội gào khóc rung chuyển cả ngõ. _( ∠ ､ﾝ､)_
3. Vợ chồng ông anh giám đốc mobifone thì đang chiến tranh lạnh. Chị vợ làm phó giám đốc ở đâu đó, thường xuyên "xàng xê" với mấy ông sếp to to (Đấy là một ông chú cấp dưới của chị ta kể với bố tôi như vậy. Chú ta dùng từ "xàng xê", một từ dường như chả liên quan gì đến tình huống này nhưng không hiểu sao lại rất gợi hình gợi cảnh). Ông anh giám đốc cay lắm, vì hết nửa cái thành phố bé tí đều bàn tán về vợ mình. Có vẻ anh ta vin vào công việc bận rộn để không về nhà, nên từ lâu chúng tôi không thấy xe ô tô của anh ta đi lại trong ngõ nữa.
4. Vợ chồng tên Murphy cũng đang lục đục (đây lại là mẹ tên Murphy than vãn với mẹ tôi).
Chả hiểu sao đứa con gái thứ hai của tên Murphy lại biếng ăn, ốm o, người bé như cái kẹo. Mẹ Murphy thì đổ cho con dâu láo toét và lười nhác. Chị con dâu lại đổ cho mẹ chồng không biết chăm con chị ta, rồi đổ cho chồng không quan tâm gì đến gia đình. Tên Murphy cay cú, thường uống say và kiếm cớ ở lại cơ quan, không về nhà. Tên này còn bảo với mẹ gã rằng gã sẽ đợi hai đứa con lớn hơn rồi tống cổ vợ gã ra khỏi nhà nếu vợ gã còn tiếp tục láo lếu... ( ≖ _ ≖ )
Mẹ Murphy rất hay kêu khổ với mẹ tôi (dù mẹ con tôi không hiểu người giàu có như bác ta sao lại còn khổ đến vậy). Bác ta lúc nào cũng hoài niệm ngày xưa, và bảo biết thế hồi ấy sang nhà tôi hỏi cưới tôi cho tên Murphy. ( ⚆ _ ⚆ ) Bác có chắc chỉ cần bác hỏi thì tôi sẽ muốn lấy Murphy và Murphy sẽ muốn lấy tôi không? Và bác có chắc tôi làm con dâu bác thì bác sẽ hết khổ không? Tôi đoán cái khổ của bác không nằm ở người khác đâu...
5. Có bốn nhà trong ngõ này rất yên ắng, trong đó có nhà tôi.
Chúng tôi thường thoắt ẩn thoắt hiện như những chiếc bóng, đi không ai biết, về không ai hay. Chúng tôi nhận ra nhau qua tiếng pô xe máy, qua tiếng dép lẹt xẹt ngang cổng, qua tiếng ho hắng, tiếng chó sủa hay tiếng cổng cọt kẹt đặc trưng của mỗi nhà. Chúng tôi sống kín đáo sau tường rào và sau những tán cây.
Chẳng biết những con người trong những nhà kia có như tôi, luôn lơ đãng lắng nghe sự thay đổi của con ngõ theo thời gian. Gần đây, tôi thường nghe thấy hôn nhân của thế hệ này biết bao trục trặc. Chả thế mà người ta vẫn hay nói bước vào hôn nhân là ta đã bước lên một con tàu và giong buồm ra khơi. Nếu ta và đồng đội không thể trở thành những thủy thủ lão luyện thì khi bão ập đến, ta sẽ mất đồng đội, rồi sẽ mất cả thuyền. Ta sẽ chìm vào đáy biển tối om. Và không sớm thì muộn, ta sẽ thành phân cá, sẽ tan vụn thành trăm ngàn mẩu li ti, hòa vào nước biển mặn chát.
Biển đẹp như thế, còn chưa kịp ngắm nhìn, sao phải chịu kiếp làm phân cá tan trong đại dương...?
8/2/25
6/2/25
...
Chet Baker len lén hát đến bài I get along without you very well vừa lúc tôi đăng bức ảnh này lên. Tự thấy trùng hợp đến ngộ nghĩnh. Thế là tôi lại nghĩ thêm I get along without you very well... except when I wake up...
:"))
5/2/25
4/2/25
2/2/25
31/1/25
30/1/25
28/1/25
∗*✿
Tôi muốn tắt nắng đi
Cho màu đừng nhạt mất;
Tôi muốn buộc gió lại
Cho hương đừng bay đi
Của ong bướm này đây tuần tháng mật;
Này đây hoa của đồng nội xanh rì;
Này đây lá của cành tơ phơ phất;
Của yến anh này đây khúc tình si;
Và này đây ánh sáng chớp hàng mi,
Mỗi sáng sớm, thần Vui hằng gõ cửa;
Tháng giêng ngon như một cặp môi gần;
Tôi sung sướng. Nhưng vội vàng một nửa:
Tôi không chờ nắng hạ mới hoài xuân.
Xuân đang tới, nghĩa là xuân đang qua,
Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già,
Mà xuân hết nghĩa là tôi cũng mất.
Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật,
Không cho dài thời trẻ của nhân gian;
Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn,
Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại
Còn trời đất, nhưng chẳng còn tôi mãi,
Nên bâng khuâng tôi tiếc cả đất trời;
Mùi tháng, năm đều rớm vị chia phôi,
Khắp sông, núi vẫn than thầm tiễn biệt...
Con gió xinh thì thào trong lá biếc,
Phải chăng hờn vì nỗi phải bay đi?
Chim rộn ràng bỗng đứt tiếng reo thi,
Phải chăng sợ độ phai tàn sắp sửa?
Chẳng bao giờ, ôi! chẳng bao giờ nữa...
Mau đi thôi! Mùa chưa ngả chiều hôm,
Ta muốn ôm
Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn;
Ta muốn riết mây đưa và gió lượn,
Ta muốn say cánh bướm với tình yêu,
Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều
Và non nước, và cây, và cỏ rạng,
Cho chuếnh choáng mùi hương, cho đã đầy ánh sáng,
Cho no nê thanh sắc của thời tươi;
Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi!
24/1/25
23/1/25
19/1/25
18/1/25
...
nhìn bức ảnh này lại nhớ giai điệu bài Ngày mai em đi
nhớ những buổi sớm mai trong căn phòng trọ yên tĩnh của Đốm và Bệnh
17/1/25
14/1/25
13/1/25
12/1/25
10/1/25
8/1/25
...
vẫn là chuyện thời gian... hôm qua, đang ngồi thì nhận ra mình đang cùng lúc ở tại thời điểm đầu năm và cuối năm... hmm... (⊙‿⊙✿) xét thấy không phải lúc nào cũng được như vậy, nên tôi quyết định nghe list nhạc hoài niệm buồn đến sụm gối này! ᕕ( ᐛ )ᕗ
7/1/25
*:･ﾟ✧
vậy là tôi kéo lê chiếc blog này cũng được 14 năm rồi đó
vậy là tôi và các đồng chí quen biết sơ sơ được 14 năm rồi đó
thời gian thiệt kỳ diệu quá nha ~ (ﾉ´ヮ´)ﾉ*:･ﾟ✧
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)