27/12/17

Tôi nhớ một sớm mùa hè



Cuối năm, mợ tôi chạy ù sang nhà, ỉ ôi dụ mẹ tôi đi mua đồ giảm giá. Ban đầu mẹ tôi cũng không mặn mà lắm, nhưng lúc về đã thấy tay xách nách mang một đám đồ đạc nhà bếp lung linh. Bà mua cả cho tôi một chiếc ly sứ nhã nhặn và đáng yêu. Bà bảo lúc đi ngang kệ đồ sứ đã nhìn thấy chiếc ly và cả quyết rằng không gì hợp với tôi hơn nữa. Có lẽ đó chính là trực giác của mọi bà mẹ trên thế giới này. 
Tôi đang trong quãng thời gian nghỉ ngơi thư giãn nên thường bày trò khâu vá và vào bếp nấu món này món nọ. Có bận loay hoay một lúc cũng làm được món mực nhồi kiểu Hàn. Thịt heo và tôm sú xay nhuyễn, kim chi và lá hẹ thái nhỏ. Cứ lách cách thế này lại nhớ có lần nàng Bịnh đã bảo tôi là chúa hay băm nhuyễn và trộn đều mọi thứ với nhau. Nàng Bịnh cũng sắp sinh em Bơ rồi. Tôi không hẳn là thích trẻ con, nhưng con của nàng thì tôi thích và háo hức mong chờ. Tôi cũng chẳng còn mấy chuyện để cảm thấy háo hức mong chờ. 
Hôm qua bạn của mẹ đến chơi mang theo một hũ cà muối nhỏ xinh, một phần canh cua mới nấu còn nóng hổi. Mợ tôi lại cho một bó rau muống tươi non và nắm rau ngổ thơm ngát mới hái trong vườn. Chúng tôi nướng mấy củ khoai. Mẹ vui quên cả trời đất. Thật chẳng có gì sung sướng bằng được thưởng thức những món quà bình dị. 
Gần đây trời vẫn còn chút u ám nên tôi chẳng muốn đi đâu, chỉ muốn nằm cuộn tròn trong ổ nhâm nhi chỗ sách chưa đọc đang xếp thành từng chồng. Tôi loanh quanh hồi tưởng. Đôi lần ghé blog người này người kia, thấy có những dòng viết từ 1 tháng trước, 1 năm trước, và rồi 5 năm trước. Những khoảng trống thời gian đó luôn khiến tôi đau đáu nghĩ ngợi. Họ đã ở đâu? Họ đang làm gì? Họ có còn nhớ những lời cuối cùng họ để lại đây không? Ai cũng mải miết bước về phía trước, còn tôi chỉ cầu được đi chầm chậm phía sau để lưu giữ những ký ức tốt đẹp còn vương ở quanh đây.  
Đôi khi tôi ngẩn ngơ nghĩ, giá mà tôi là bóng cây đọng lại mãi mãi trong những khung hình tuyệt đẹp và u hoài của bộ phim A brighter summer day.  
Giá mà đường về nhà vẫn là con đường đất đỏ quanh co giữa hai hàng râm bụt và cỏ dại. 
Giá mà một sớm mai thức dậy, tôi bắc cái ghế gỗ con con ra ngồi cạnh chum nước và gốc cau trong tấm hình chụp mẹ tôi thời trẻ. 
Tôi muốn nghe tiếng chim cu gáy vang lên khe khẽ trong khu vườn mờ sương và xanh rì cỏ lá mùa hè. 
Tôi cứ ngẩn ngơ nghĩ thế thôi...





21/12/17

Băng qua đồi núi





băng qua đồi núi, gặp tôi của năm 19 tuổi

tôi hỏi em, em có hạnh phúc không

em gật đầu, nhìn tôi bật khóc...



băng qua đồi núi, gặp tôi năm 60 tuổi

tôi hỏi người, người có hạnh phúc không

người cười đôi tay xua nhẹ...

người bảo tôi rằng không cần níu giữ

yêu thương cần một ai đó chờ trông

và đợi trên gác mái nở hoa...















19/12/17

Đẹp và buồn





Bầu trời mùa khô. Nghe nói màu xanh này là thông điệp của an bình và hy vọng. 
Rất lạnh. Buổi trưa nằm ngủ không có chăn đắp, lạnh từ trước bụng ra tới sau lưng, chiếc áo ngắn cũn co kéo chiều nào cũng không đủ che chắn. 
Một mẫu váy Alta Moda của D&G cổ điển và lãng mạn, được chụp ở Palermo cho Vogue Brasil, đẹp đến choáng ngợp. Tờ hóa đơn tiền nước có mùi thơm mát như một miếng dưa mùa hè. Túi tôi chẳng có lấy một đồng tiền lẻ. 
Tôi ngồi trong tiệm cắt tóc vào một buổi chiều muộn. Chiếc loa nhỏ của khu phố phát rột rẹt bài "Cô gái mở đường", sau đó là một bài rap Việt lè nhè. Tôi không hiểu lời bài hát nói gì. Tôi và mẹ có trò chuyện đôi điều về cái chết của Jonghyun đang tràn ngập trên các kênh. Mẹ thở dài bảo thế hệ của chúng tôi khiến những người như bà vừa thương vừa giận. Thời của bà, thấy hoa nở sẽ khen hoa đẹp. Thời chúng tôi, chúng tôi sớm buồn vì nghĩ đến thời khắc hoa tàn. Tôi tần ngần chẳng biết nói gì. Gương mặt những người bạn đã mất của tôi nhập nhèm trôi trên bức tường trước mặt. Bức tường sơn đỏ phản chiếu ánh chiều tà khiến cho đoạn ký ức ngắn ngủi ấy rực lên bi tráng. 
Bà chị cắt tóc đang thở than gì đó về chuyện tóc tai tôi mọc nhanh và lòa xòa y hệt một thằng bé học cấp hai. Hôm nay chị ta cũng mặc áo đỏ như muốn thông báo một tuần nữa là Giáng Sinh. 
Dưới hai từ "trầm cảm" là một thế giới sâu không rõ đáy. Là vực Mariana nơi bóng tối nuốt chửng mọi âm thanh. Những người ở dưới đó, dù là Jonghyun hay Ren Hang hay bất kỳ ai khác, đều chỉ là loài cá không mắt. Cá không mắt chẳng nhìn thấy ai, và cũng chẳng ai nhìn thấy được chúng giữa một vùng tăm tối quánh đặc. 
Bàn tay của chị cắt tóc khá đẹp. Thật ra là hơi đẹp quá so với mọi thứ trong tiệm này. Tôi ngắm những ngón tay mượt mà và thon thả ấy bằng một tâm trí có phần rệu rã. 
Tôi nhớ đến những lần vì mải mê chìm trong suy nghĩ mà gặp phải thương tật khắp mình mẩy. Khi thì thủng trên trán, rách toác cả da đầu, lúc lại xước tay, chảy máu chân, đôi bận rơi bộp từ trên giường xuống đất như quả bưởi rụng. Suốt từ đầu đến chân đều có vết tích của đãng trí và buồn bã. Mấy lúc ấy mẹ tôi chỉ chép miệng thở dài, có vẻ xót xa lắm. Bà nói tôi là hiện thân của những điều bà không hiểu được. Tôi lại chẳng dám nói với bà, đôi lúc tôi không ngừng được việc nhìn chăm chắm xuống vực sâu tối tăm kia.  
Đường về nhà mùa này ngược chiều gió thổi. Gió phương Bắc bình thản tràn trên cao nguyên, khô hanh và lạnh buốt. Tôi khoác tay mẹ để khỏi nghĩ về gương mặt điển trai trên đoạn tin buồn khắp các mặt báo ngoài kia. Sự tương phản ấy mạnh mẽ như thể "Đẹp và Buồn" của Kawabata Yasunari. 
À, Yasunari, ông cụ đầy u uẩn ấy cũng tự tử bằng khí đốt. Chết là vĩnh viễn từ chối mọi lý giải của người khác. Không ai biết lý do hành động tự hủy của một người, cũng không ai có quyền phán đoán người đi tìm cái chết. Ông ấy đã từng viết như vậy. 
Sao tự dưng tôi lại nhớ ra?





15/12/17

...



Mất mát 
"Đôi khi tôi dừng lại trên đường, cho tay vào túi và cảm thấy như mất đi một thứ gì. Ở nhà, tôi mở các ngăn kéo, đọc những lá thư, lục túi quần áo cũ. Khi khác tôi bất chợt thấy mình gọi điện cho người này người nọ, vờ vĩnh hỏi họ một chuyện gì đó, về những thứ khác. Tôi đã đánh mất một điều gì đó. 
Tôi thức dậy lúc gần ba giờ đêm, và bỗng hiểu ra: mình đã đánh mất giấc mơ. Không phải giấc mơ ban đêm, cái phụ phẩm của giấc ngủ, không phải sự hỗn độn, ngớ ngẩn ngọt ngào được dồn nén thành ảo ảnh từ những mảnh vụn của ban ngày và từ hơi hướng những khao khát bị chôn vùi của tôi. Mà là cảm thức như một giấc mơ, rằng phía sau thực tại là điều gì đó mang một ý nghĩa không thể diễn đạt bằng lời. Giấc mơ này là gì? Sao ta cảm thấy đau đớn thế khi nó không còn nữa? Sao tôi đi tìm nó? Phải chăng đó là tuổi trẻ? 
Tôi chẳng biết. Chỉ biết rằng tôi đã bị cướp đi." 
(Bốn mùa, trời và đất - Sándor Márai)

Buồn và Nhớ 
Gần đây thời gian trôi qua quá nhanh theo dòng công việc cuồn cuộn của tôi. Chớp mắt một nhịp tôi đã thấy mình đứng bơ vơ giữa những ngày cuối cùng của tháng mười hai. 
Tôi tránh mặt hiện tại bằng cách vùi đầu vào công việc nho nhỏ của mình. Khi có chút rỗi rãi, tôi đi quanh khu vườn mùa khô xơ xác phủ đầy lá khô, ngắm nghía từng nhành cây ngọn cỏ, từng vết nứt trên tường, từng cụm rêu bàng bạc bám đầy mặt sân ít người qua lại. Tôi thường cùng Huyền Vũ đi bộ những dặm dài trong không khí lạnh buốt của mùa khô. Và tôi hay ngẩng đầu ngắm mãi bầu trời sớm mai nhàn nhạt màu mực xanh pha loãng, trong suốt như chính tâm trí mình. Thi thoảng mảnh trăng sắc lạnh lại khẽ cứa vào cổ tay tôi mấy vệt mảnh mai như sợi chỉ. 
Tôi quên nỗi buồn của mình rất nhanh. Nhưng nỗi nhớ thì tôi không quên được. Nó vẫn ở đâu đó quanh đây, chập chờn giữa những khoảng lặng bất chợt khi tôi đang vui vẻ cười nói. Nó nấp ở khúc quanh bên hông nhà bếp mà tôi cố lờ đi không nhìn. Nó tràn cả vào đôi mắt nâu trong trẻo và ngây thơ của Bum. Rồi như giọt nước tràn ly, có một hôm tôi đã xô ngã Vũ khi thằng bé vụng về an ủi tôi, bảo tôi rồi sẽ chóng quên đi và hướng lòng yêu thương của mình vào nơi khác, vào một chú chó nào đó khác. Tại sao bọn họ đều nói với tôi những điều giống nhau đến đau đớn như vậy? Cơn giận dâng lên như vũ bão, khiến tôi ngạt thở, tôi đẩy mạnh Vũ đến nỗi cậu chàng ngã ngửa ra sau. Người tôi rung lên bần bật trước đôi mắt ngỡ ngàng của Vũ. Chỉ là một trận khóc hơi dị thường, không chút âm thanh, nhằm trả tự do cho những bức bối bị tôi giam hãm bấy lâu. Nỗi nhớ của tôi chính là như thế.

Mùi vị 
Sói có mái tóc nâu bồng bềnh. Cậu chàng hay nhìn người đối diện bằng đôi mắt tối sẫm, môi vương một nụ cười đầy ẩn ý (mà nhiều khi cũng chẳng có ý gì, tại trông kiểu cười nó thế). Cậu ấy mang mùi vị của cây cỏ trên núi, khi chúng vừa khẽ tỉnh giấc giữa màn sương buổi sớm thanh và lạnh. Mùi vị ấy thường ẩn sâu dưới vẻ ngoài sáng sủa hào hoa.
Nàng Bệnh, thật ngộ nghĩnh, nàng có mùi vị của món nui xào bò mà nàng hì hục nấu cho tôi vào một buổi chiều muộn. Nui vàng dịu, thịt bò hồng tía đậm đà hương vị, cà chua đỏ rực mọng nước, và rau sống cùng rau thơm mơn mởn xanh. Tôi và nàng cùng nhau ngồi ăn trước cửa phòng, cùng cười vang về những câu chuyện tiếu lâm. Đó là một buổi chiều đầy hương vị bếp núc đầm ấm, thứ hương vị hiền lành đặc trưng của cô nàng. 
Mùi lá khô thoáng qua, gần như trong suốt, là thứ mùi vị tôi cảm nhận về Tê Tê. Tê Tê tình cờ bước ra từ trong giấc mơ của tôi như một điều kỳ bí. Cậu ấy là hình xăm nhỏ hiện diện vĩnh viễn nơi cổ tay trái của tôi, là bóng hình của cái cây cổ xưa và trầm tĩnh mà tôi nhìn thấy ở bên kia vách đá. 
Mẹ có mùi của nắng, sữa đậu nành và bánh cam. Người bà tỏa ra một sự ấm áp nhè nhẹ mỗi lần thì thào nhắc tôi xỏ đôi tất dày vào 5 rưỡi sáng, hay lúc bà phân vân "Hà nhà mình thích khăn mặt in hình thỏ hay hình bông hoa".

Làm sao biết mình đang yêu? 
Có ai đó hỏi tôi như vậy trên ask.fm. Tôi đáp: chỉ cần nghĩ đến người đó đã cảm thấy đầu óc lâng lâng và phiêu phiêu giống như được nằm trên sân thượng ngắm hoàng hôn vào một ngày trời trong gió mát. Rồi mỗi lần thấy người đó là muốn lao đến với vận tốc của Lamborghini và ôm chầm lấy quay tám tỉ vòng để cho cả thế giới điên đảo hết cả lên. 
Tôi đã bật cười khi nhớ lại câu trả lời của mình trong lúc ngồi trên chiếc ghế nhựa con con và nhấm nháp bánh yến mạch, chân xỏ đôi dép màu baby pink nhí nhố mới mua (mẹ tôi bảo con gái mang dép hồng cho xinh). 
Mà tôi trả lời thật lòng đấy.

Sau một giấc ngủ dài
Thời gian qua đã xảy ra không ít chuyện này chuyện nọ, thành ra khi trở về blog, tôi cảm thấy hơi kiệt sức. Nay thì những phần việc lớn nhất đã hoàn thành, tôi cảm thấy mình có thể từ tốn hưởng thụ những ngày bình an từ giờ đến hết năm rồi. Thật đáng cảm tạ làm sao!
Mọi người vẫn ổn, đúng không? Trái Đất vẫn quay và chúng ta vẫn ổn, đúng không? Tôi mong là thế. 





1/12/17

28/11/17






trụy tim này ~




cute lạc lối này ~




long la long lanh luôn này ~




và mình thích thì mình dễ thương thoy ~









18/11/17

5 for today



1. Vừa làm một chuyện ngu không để đâu cho hết :)) 
Đợt rồi vẽ lịch cho khách hàng, người ta đòi tờ lịch tháng 3 phải vẽ cảnh cánh đồng vàng rực và có một cây hoa gạo chi chít bông. Lúc vẽ tôi đã nghi nghi, tự hỏi tháng 3 thì có cánh đồng quái gì màu vàng được, lúc đấy lúa đã chín đâu, hoa cải cũng đến tận cuối năm mới trổ, nhưng vì lười tô sửa nên tôi im im không nói gì. Ban đầu không thấy khách hàng phàn nàn, tôi tưởng có thể thoát rồi, ai ngờ đến mấy hôm cuối cùng họ phát hiện ra và yêu cầu đổi thành cánh đồng xanh, làm tôi sửa hụt cả hơi. Này thì lười. Này thì im im. Tôi đúng là loại thích tự đào hố chôn mình, thiệt đáng đời! :))

2. Vợ chồng anh Đ có một anh bạn đồng nghiệp là người ở thành phố tôi. Anh đó là bạn học cấp III với nàng Y, người chị đã sống cùng tôi mấy năm bên đại học quốc gia. Hôm nọ tôi còn vô tình nhận ra anh ấy cũng là bạn bè với chồng của cô bạn học cùng tôi hồi bé. Ô ye, chuyện này có nghĩa là gì? Có nghĩa là khi người ta sinh ra và lớn lên ở một thành phố bé tí thì tốt nhất ít ra đường thôi, và cũng đừng có làm gì dại dột. Trái Đất tròn, thành phố này tròn, nên đi đâu cũng gặp người quen.

3. Gần đây thấy hơi kiệt quệ. Mắt bây giờ nhận ánh sáng kém đi rồi, khiến việc vẽ tranh gặp đôi chút khó khăn. Mỗi lần vẽ xong cái gì liền phải điều chỉnh tăng ánh sáng lên vài độ so với tranh gốc thì mới bằng độ sáng trong mắt người thường. Nghĩ mà nể mấy người bạn họa sĩ bị mù màu của tôi quá.

4. Suốt 12 năm tiểu học và trung học, tôi rất ghét tới trường. Tôi không thích đi học. Người ta thường hay nghĩ chỉ mấy đứa học kém mới sợ đi học, còn bọn học giỏi phải thích học lắm, nhưng tôi thấy sự thật có vẻ không như thế. Đám học trò yếu kém lại thích đến trường để vui chơi và nghịch phá với bạn bè, chúng khá vô tư, chả suy nghĩ gì nhiều, vì đằng nào kết quả học tập cũng làng nhàng thế rồi. Còn mấy học trò giỏi thì khác, đủ kiểu học thêm học bớt để duy trì thành tích, điểm số hơi thấp tí thôi sẽ bị khiển trách và rầy la. Càng có nhiều, người ta càng phải lo. Sự thật là vậy. 
Tôi ghét học mấy môn vô ích ở trường. Động lực duy nhất để tôi duy trì sự học giỏi của mình đó là chỉ có thành tích tốt thì tôi mới được phép đến thư viện để mượn bao nhiêu sách tùy ý. Tôi mà bị điểm thấp thì cắt hết mọi sở thích, và sẽ bị buộc học cho đến khi nào đạt điểm tốt mới thôi. Nhà tôi nghiêm khắc vậy đấy. Thành ra tôi chả ưa gì những năm tháng ngồi trên ghế nhà trường đâu. Chúng nặng nhọc như thể một gã phải lê lết cái chân què đi hết chiều dài sa mạc. Buồn chán vô cùng.

5. Ừ...







16/11/17

5 for today



1. Tôi sinh ra ở Tây Nguyên nhưng nội ngoại tôi đều là người miền Bắc. Nói ra thì hơi vớ vẩn, hồi bé tôi khá là sợ hãi khi phải giao tiếp với người miền Bắc. Ở đấy, hễ phải đi ăn là tôi sợ sẽ có ai đó lao ra quát mắng mình. Hễ phải nói chuyện với các cô các bác thì tôi liền có cảm tưởng họ đang lạnh lùng săm soi tôi như săm soi con ngựa ngoài chợ phiên. Thậm chí có ai tự dưng nhã nhặn với tôi là tôi liền nghĩ họ đang cảnh cáo mình, kiểu như nếu tôi mà không ngoan thì không có nhã nhặn gì sất, họ sẽ cho tôi vài bạt tai. Mẹ tôi kể có lần tôi còn nhất quyết không chịu lên xe ô tô, cứ mếu máo bảo "mẹ với mấy người ngoài này lừa bán con, con muốn về nhà, con muốn về nhà". 
Đến bây giờ, việc kết giao được với một số người miền Bắc khá tốt bụng đã giúp tôi đỡ ám ảnh hơn nhiều. Tuy nhiên, mỗi khi phải giao tiếp với ai ở ngoài đấy, tôi vẫn vô tình tỏ ra thận trọng và cố nghĩ xem họ có muốn bóng gió nhắc nhở gì tôi không. Nói chung trải nghiệm về miền Bắc của tôi không mấy dễ chịu, chắc vì tôi là loại người một khi đã mất cảm tình thì khó có thể vãn hồi.

2. Đời là gì? Chính là lúc ta vừa chuyển sang dùng gói cáp quang để có mạng mạnh hơn thì hai lần đứt cáp liên tiếp ập tới, mỗi lần mất một tháng mới sửa xong. Vậy là từ đó tới giờ chưa một lần nào ta được trải nghiệm cảm giác mạng xịn xò mạnh mẽ cả. Và mới nãy đọc tin thấy bảo mãi cuối năm mới có khả năng sửa cáp xong. Mẹ kiếp.

3. Tôi quen biết không dưới hai người có cùng kiểu tính cách thế này: Nếu họ tìm ra được quán nào ăn ngon, tiệm cà phê nào lạ kỳ, hay một địa điểm tham quan nào đẹp tuyệt, họ sẽ coi đó là bí mật của riêng mình. Họ sẽ nói với mọi người rằng họ không bao giờ tiết lộ cho kẻ khác biết bí mật đó, họ muốn bảo vệ những điều tuyệt vời mà họ đã khám phá được trước đám người thô thiển ồn ã ngoài kia. Họ sẽ cười và tuyên bố: "Tôi biết một chỗ hay lắm, nhưng tôi không bao giờ nói cho các người biết đâu, để các người khỏi kéo nhau đến mà phá tan chỗ ấy ra". Đấy, kiểu kiểu vậy. 
Cũng được thôi. Tôi thì chả có vấn đề gì với chuyện này. Tôi chỉ có thắc mắc duy nhất: Hoặc là nói ra một cách tử tế, hoặc là im lặng tuyệt đối, cớ gì lại đi im lặng nửa vời như vậy nhỉ? Nếu đã không muốn ai biết thì nên im hẳn chứ, cứ lẳng lặng tận hưởng thôi, việc gì phải rêu rao về một bí mật bằng cách nói đó là bí mật nên không thể tiết lộ. Sợ người khác không biết rằng mình cũng có một vài bí mật hay ho chăng?

4. Tôi nhớ ngày xưa đọc Conan, có tập 32 nói về nhóm nhạc bốn cô em tên là Thiên Nhiên Tươi Đẹp gì đấy. Một cô em trong nhóm đã nói thế này: "Hôn nhân là mồ chôn ái tình". 
Ok, fine. Vợ chồng một người bạn của tôi đã li dị. Thật đau lòng khi nghĩ đến khoản tiền mừng to bự mà tôi đã đi năm đó. Hai người họ đã biến tiền của tôi thành giấy lộn. Người ta cưới nhau làm gì để rồi sau đó lại li dị. Người ta vịn vào hôn nhân khi nhận thấy tình yêu bắt đầu chán phèo và có nguy cơ đi vào ngõ cụt ư. 

5. Phật bảo: 
"Do ái cố sinh ưu, do ái cố sinh bố, nhược ly vu ái giả, vô ưu diệc vô bố". 
Sau khi google câu này, tôi thấy nó hơi hơi cực đoan. Phật thì cũng ngầu thật đấy, nhưng ông ấy chắc khó mà bắt ai cũng ăn chay được.






14/11/17

...







“Tôi chẳng bao giờ hiểu được tại sao người ta có thể không thèm đếm xỉa đến tổn hại họ gây ra bằng cách nghe theo tiếng gọi của trái tim.” 
(The Girl on the Train - Paula Hawkins)

 





13/11/17

5 for today



1. Vợ anh giám đốc nhà bên là giáo viên cấp III. Hồi này sắp đến ngày 20/11 nên đám học trò của chị ta chiều nào cũng sang tập tành văn nghệ rất rộn ràng. Lại còn nhảy bài Mình đi đâu thế bố ơi cơ. Tôi hí hửng hỏi chị mẹ xem các em có xinh trai đẹp gái không. Chị mẹ bĩu môi: "Mày đừng hau háu nữa con ạ, mày hơn chúng nó gần chục tuổi đấy!". ლ(¯ロ¯ლ) Ô cái vị mẫu thân đại nhân này, có cần lúc nào cũng chà đạp người ta thế không??? 

2. Nghĩ đến số tranh phải vẽ mà thấy sợ quá. Những lúc thế này tiền cũng chả giúp xoa dịu nỗi hoang mang đâu. Quả nhiên tiền không hề vi diệu như thiên hạ vẫn đồn thổi.

3. Cũng bắt chước chị em xem mv Sống xa anh chẳng dễ dàng (tựa bài hát gì nghe gớm thiệt) và rút ra bài học: Tham thì thâm. Đáng lẽ bà nội yêu tinh chỉ việc biến thành cô hàng xóm đáng yêu của đôi nam nữ kia, rồi dần dần tìm cách cho chị nữ rơi vào bẫy phản bội nam chính, xong nhân lúc nam chính đau lòng, em dang tay chào đón. Vậy là xong, hi hi. Mắc gì đi giết con người ta cho vô duyên vậy nhỉ.

4. Series phim The Handmaid's Tale: Sau khi đã mất công tạo nên một bối cảnh nghiệt ngã khủng khiếp dành cho phụ nữ, bà tác giả hẳn phải có khiếu hài hước lắm nên mới biến gã chỉ huy của đế chế biến thái này thành một anh trai hướng nội thích chơi trò ghép chữ Scrabble lúc nửa đêm thay vì cưỡng bức phụ nữ. Bộ phim còn cho thấy sự tàn phá kinh dị của tuổi già thông qua nữ diễn viên phụ Alexis Bledel, chắc chẳng ai nhớ nổi cô ấy đã từng đẹp cỡ nào khi đóng phim Tuck Everlasting rất nhiều năm về trước.



5. Mất mười lăm phút buổi chiều để cười vì mấy cái hình này :)) Không cần biết nàng tròn hay méo, xấu hay đẹp, miễn nàng nắm được tay goàng tử thì nàng sáng nhất vũ hội đêm nay ròy! =))













11/11/17

5 for today



1. Hu hu, chỉ cần làm xong hai dự án lần này thì người nông dân được nghỉ Giáng Sinh rồi. Lúc đấy chị đây sẽ ngủ và xem phim, ngủ và xem phimmmmm!!!

2. Bị rách nguyên một mảng da ở chân. Ngoài đau ra, đáng lẽ cũng không có gì đáng kể, nhưng bỗng nhiên tôi không biết làm gì với miếng da bị rách, vì vứt đi thì hơi... kinh, thế nên sau khi sát trùng các kiểu, tôi bèn đắp lại miếng da đó vào đúng chỗ cũ (như này thì không kinh? =]] ). Sau mấy ngày, tôi gỡ băng bó ra thì phát hiện miếng da kia đã nhập vào vết thương, kiểu như chúng hòa làm một. Thêm mấy ngày nữa, tôi buồn tay gạy gạy thử, thế là miếng da kia liền có vẻ bong tróc, lộ ra bên dưới là một lớp da mới mìn mịn, hồng hồng. Hóa ra miếng da bị rách đó không hòa tan với da thịt như tôi tưởng, nó chỉ vờ vịt ốp vào đấy thôi, còn lớp da non cứ tiếp tục quá trình lành lặn của nó. 
Miếng da bị rách kia là thứ đã chết, nó chẳng thể nào là một phần của cơ thể tôi nữa, cho dù nó cố gắng bám víu cỡ nào thì nó cũng đã bị thay thế. Nó là đồ bỏ đi. Vậy đấy, thiệt chán khi mà thực tế phũ phàng của cuộc sống diễn ra ngay trên chính cơ thể mình, còn mình chả làm được gì khác ngoài việc vào đây mô tả và than vãn.

3. Chọn bạn mà chơi. Không chọn được thì sẽ bị bọn nó chơi lại.

4. Tôi không nói xấu người khác không phải vì tôi tử tế hay có đạo đức gì đâu. Chẳng qua người tốt thì không có cái gì xấu để mà nói rồi, còn bọn xấu lại chả đáng được nhắc tới. :))

5. Sushi nói: Lúc còn trẻ, người ta cảm thấy vui tươi rực rỡ khi nghe bài này. Lúc bắt đầu bước vào lãnh địa của những kẻ già nua, người ta sẽ chỉ còn hoài niệm những điều đã đi xa, rất xa. 








7/11/17

5 for today



1. Tivi nói suốt ngày về bão ở miền Trung và Tây Nguyên, riêng thành phố bé tí của bọn tôi là không thấy có vẻ gì giống bão, mưa đúng một ngày rồi thôi, mà mưa cũng chẳng to lắm. Chỉ có những người sống lâu ở đây mới biết được sự ôn hòa của thời tiết. Nhìn chung bọn tôi chả biết "khắc nghiệt" là cái gì. Hoàn toàn không.

2. Cái tội đã nhiều việc rồi còn bày đặt phù phiếm xem phim chơi bời các thứ, sáng nay vừa vắt chân lên cổ vừa làm vừa gào khóc. Chị mẹ đi qua dài giọng: "Đáng đờiiii! Cho mày đáng đời..ờii... ờiii!!!"

3. Không có nỗi sợ nào bằng nỗi sợ đọc feedback của khách hàng. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nhưng feedback chê bai dài chục trang là không bao giờ thay đổi.

4. Nghe đồn bộ Chúa tể những chiếc nhẫn đang được cân nhắc làm thành loạt phim truyền hình. Lạy Chúa, làm thiệt đi, còn chờ đợi gì nữa! Và năm sau thì có cả loạt mùa phim đáng mong chờ:
  • Game of Thrones
  • Anne with an E
  • American Gods
  • Stranger Things
  • Homeland (???)

5. Tôi chợt nghĩ về bức thư tôi gửi cho mình hôm sinh nhật hồi tháng 10 vừa rồi. Là thể loại thư điện tử gửi cho bản thân ở tương lai ấy. Tôi viết cho mình ở tuổi 35, và tôi thấy buồn, vì tôi biết đến lúc đó tôi sẽ chỉ buồn hơn bây giờ mà thôi.





5/11/17

5 for today



1. Phim Stranger Things hay quá, bỏ bê cả công việc cày xong hết hai mùa :)) Cơ mà Stranger Things phải dịch là Những điều kỳ bí chứ nhỉ, thế quái nào lại dịch thành Cậu bé mất tích?!

2. Nội dung phim The Beguiled: Một gã lính bị thương ở chân được một cô giáo và vài nữ sinh ở trường nữ thục cứu giúp, nhưng kết quả, vì ghen tị lẫn nhau không được nên cả bọn quay ra trút lên gã đàn ông duy nhất trong nhà. Họ cưa phéng cmn chân của gã và cuối cùng dùng nấm độc hái trong rừng tiễn gã về với Chúa :)) Phim tâm lý, chính kịch nhé, không phải phim kinh dị đâu :)) Ít thấy ai nhọ như nam chính phim này, xem mà cười đau cả mạng sườn :)) Nói chung thì nội dung cũng làng nhàng thôi, nhưng được cái cảnh vật và màu sắc trong phim đẹp vô cùng (cả mấy chiếc váy cũng đẹp nữa).














3. Ít có ai đỉnh như cô bạn tôi, hai ngày cưới của nàng đúng vào hai ngày bão Damrey. Cũng may ở thành phố nhỏ này không bao giờ có gió bão gì to, chỉ có mưa rầm rì cả ngày thôi. Đây chính là bài học dành cho những người đến chọn ngày cưới của chính mình cũng phải đi hỏi đám thầy bói toán vô dụng.

4. Xinh thiệt, mỗi tội không phải con gái nhỉ ~




5. Đến khi nào người ta mới ngưng tặng mấy bông hồng đỏ thâm gớm guốc cho nhau? Trên đời còn biết bao nhiêu hoa, tôi tiện tay vặt cỏ dại bên đường có khi còn đẹp hơn... trời ạ...!





2/11/17

5 for today



1. Ngày hôm nay, tắm xong, tròng vào người cái áo rộng tuềnh toàng, kẻ sọc trắng xanh kiểu thủy thủ, kết hợp với quần thể thao xám tẻ nhạt y như màu bầu trời ngoài cửa sổ. Thiệt ngán. Tôi thấy mình trắng xanh trong gương, mặt bì bì ra như thể bị Hermione phù phép. Tôi và cả thành phố bé tí này ngập chìm trong mưa bão và áp thấp nhiệt đới. Không còn gì kinh khủng hơn. 

2. Lại thêm một cô nàng nữa trong hội chị em bạn dì của tôi kết hôn, và nhiệm vụ của Sonata già cỗi này là trình diện với phong thái sành điệu kèm theo câu gào thét muôn thuở: "Sao mày nỡ bỏ lại bọn tao???"

3. Hồi Selena và Justin còn hẹn hò tan hợp kiểu trẻ trâu, tôi cũng hơi trẻ trâu nên thấy hai đứa này thiệt xàm xí và vớ vẩn. Nhưng bây giờ nhìn cảnh hai người cùng nhau đạp xe ngoài phố tràn ngập trên web, tự dưng tôi lại nghĩ "đúng rồi, giá cứ thế này mãi thì mọi sự trên đời thanh bình biết bao". Haizz...

4. Vương Khải hồi này trông giống như một nam sinh trung học. Mặc cái sơ-mi trắng vào, tóc chải bồng bềnh lên tự nhiên trẻ ra cả chục tuổi. Đẹp trai thế ~♥

5. Chuyện vui duy nhất trong ngày: Khoai Tây nói nó mặc bra cúp C. Thiết nghĩ chỉ có Fantasy Bra của VS mới xứng với Khoai nhà chúng ta thôi ~♥





1/11/17

Mặt trời của em





Thấy MV này hợp ý quá nên đăng... ♥

mặc dù không thích lời cho lắm

nhưng vẫn cứ yêu yêu...











30/10/17

5 for today



1. Trời trong xanh. Nắng vàng lung linh. Không khí lạnh buốt. Thời tiết thật đáng cảm tạ.

2. Gần đây thường phát ngán mỗi khi vào blog của mình, nhưng lại thích lượn sang blog của cô nàng Suỵt để nghe nhạc và nhìn mãi những đốm bokeh lấp lánh, dễ chịu vô cùng.

3. Hồi trước tôi rất thích Ryan Gosling trong phim Drive. Đến giờ tôi vẫn thích một anh chàng giống như anh chàng driver ấy. Không rõ tại sao, nhưng có lẽ tôi hay bị hấp dẫn trước sự tĩnh lặng của một con người thông minh.

4. Tôi thấy lắm lúc mình cũng dở hơi và nhẫn tâm chả khác gì bà Susan Morrow trong phim Nocturnal Animals. Sao không có gã Edward nào trả thù tôi bằng một cuốn tiểu thuyết đầy ám ảnh đi nhỉ? Tôi sẵn sàng rồi đây.

5. How do I live? How do I breathe?When you're not here I'm suffocating...
Hơi hối hận vì nghe bài này quá nhiều, giờ giọng bạn Sam cute cứ ong ong bên tai... chẹp!





29/10/17

Hôm nay gió mùa về




Hôm nay thì mình nhớ đến lần gần đây nhất Sói về nước. Đó là lúc Lou bảo căn nhà cũ của gia đình P sẽ bán, và cô ấy muốn chúng mình về nhận những món kỷ vật còn sót lại thuở bé.  
Sau ngần ấy năm không giáp mặt nhau, mình ngồi ở băng ghế gỗ ngoài hiên đợi Sói, cứ tưởng tượng cái cách mình sắp phải chào hỏi cậu chàng mà cảm thấy khó thở vô cùng. Vậy nhưng Sói từ ngoài cổng rảo bước vào, chẳng nói chẳng rằng, chỉ đơn giản là lao đến ôm chầm lấy mình. Sói vùi mặt vào cổ mình, vào vai mình. Hơi thở đứt quãng của cậu ấy làm chỗ tóc ngắn của mình bay bay. Khoảnh khắc đó mình biết mình chẳng thể ghét bỏ người bạn nhỏ đáng thương này nữa, bọn mình đã hoàn toàn tha thứ cho nhau rồi. Mình những tưởng mình sẽ òa khóc, nhưng cuối cùng mình lại vòng tay xoa xoa lưng Sói như cách mình được xoa lưng ngày bé mỗi lần lạnh bụng và chán ăn. Mình nhớ lưng Sói âm ấm làm tay mình cũng ấm (và hơi ngưa ngứa) theo. 
Hôm nay mình chỉ nhớ mỗi thế thôi...











28/10/17

...









mình chỉ có hai chục ngày để vẽ nguyên một cuốn lịch

mà hôm nay thì buồn quá chừng...











25/10/17

5 for today



1. Rovina Cai - Lâu lắm mới bắt gặp một họa sĩ minh họa Đồi Gió Hú giàu cảm xúc thế này. Ít nhất thì với quan điểm thẩm mỹ của tôi, những bức tranh cô ấy vẽ đều rất tuyệt vời. 


2. Thi thoảng nghĩ về thầy giáo hướng dẫn tốt nghiệp năm đó của mình, tôi vẫn hơi hoang mang. Tôi cứ luôn tưởng thầy là một ông giáo trung niên với nhân trung dài kiểu người Nhật, cho đến khi thằng em tôi đính chính lại rằng thầy chỉ là lớp đàn anh của tôi thôi. Thầy-không-hề-trung-niên! Vậy mà hồi đó thấy thầy cư xử với mình bằng phong thái lịch thiệp của các nam chính trong tiểu thuyết của Jane Austen, tôi còn tự lòng khen thầy là ông bác tao nhã hiếm có. Hóa ra thầy là một thanh niên dưới lớp vỏ trung niên! Cũng may tôi và thầy đều ít nói khó gần, chứ không tôi lại buột miệng hỏi thầy có con trai bằng tuổi em không thì đúng là hỏng... trời ạ...

3. Nông dân dốt sử nước nhà hồi nọ đọc mới biết Lý Thường Kiệt là một thái giám và còn là đệ nhất mỹ nam một thời. Ngụy Trung Hiền tuổi tôm nhé. Hoang mang again.

4. Hôm nay phải gọi một cuộc điện thoại dài, tôi đã phát hiện ra giọng mình trên điện thoại rõ là ẽo ợt và biến thái. Tôi nghĩ vậy và thấy hơi ghê ghê.

5. Hu hu! Brandon Flynn! Trả Sam Smith dịu dàng ngọt ngào đây! Hu hu, người nông dân thích Sam Smith lắm cơ!!! :((








24/10/17

5 for today



1. Hôm nọ đi ra đằng công viên trung tâm thì tình cờ thấy tên hàng xóm Murphy lái xe ngang qua. Tên này lạnh lùng nhìn tôi chằm chằm rồi nhếch mép cười, đã thấy nghi nghi rồi, y rằng... Chiều qua vừa đi bộ một quãng đường dài về, mệt lử, lọ mọ mở khóa cổng thì nghe thấy giọng nói mỉa mai đằng sau lưng: "Hay thật, đi đâu cũng gặp hết nhỉ!". 
Tôi không thèm quay lại, chỉ nhún vai, nghĩ dù sao cũng chả quen biết gì, cứ lơ tịt đi cho xong. 
Không ngờ tên Murphy điên rồ lại đặt nghi vấn: "Hay là em theo dõi anh?" 
Tôi quay ngoắt 180 độ: "WTF? Người đi bộ theo dõi người đi xe á? Anh có bị dở người không đấy?" 
Tên Murphy gớm guốc nọ mặc kệ tôi đang lườm nguýt đến đau cả mắt, cứ vừa cười toe toét vừa đóng sập cổng lại vừa dài giọng: "Anh không biếttt, dám lắmmm, nhưng mà con gái đừng có chửi bậy nhé, không hay đâuuuu..." 
Thôi. Mẹ kiếp. Lần sau mỗi lần đi đâu tôi sẽ dõi mắt cho kỹ để không phải giáp mặt loại người này nữa. Thật không sao chịu nổi mà.

2. Em không thèm quan tâm người ta trả em bao nhiêu tiền nữa à, người ta sẽ ăn bớt của em đấy - Coi như đó là tiền em bỏ ra để mua sự thanh tĩnh đầu óc vậy, ít nhất thì em không phải khổ tâm kèn cựa từng đồng tiền nong - Chi phí này cũng lớn quá rồi - Nếu anh biết em phải mất bao nhiêu cho khoản ocd và ptsd thì có khi anh sẽ chấp nhận được chỗ tiền người ta hay gian dối của em thôi.

3. Dành suốt hai tiếng cho bộ phim The Sea Inside (*xem ở đây*). Ông chú Javier Bardem vào vai Ramón - một người đàn ông bị liệt toàn thân, đấu tranh gần 30 năm cho lòng tự trọng của bản thân và cho quyền được chết không đau đớn. Rõ là một vấn nạn khi xã hội cứ thích nhân danh đạo đức đến nỗi có những người phải van xin để được chết, cứ làm như sống là một đặc ân to lớn tới mức không ai được phép chối từ chả bằng. Tôi xúc động vì những nụ cười của Ramón xuyên suốt bộ phim, đó có lẽ là tiếng khóc lớn nhất của một con người mong mỏi chết đi để lại được sống.

4. Tôi nhớ dạo trước, khi xem phim The light between oceans, tôi đã ước giá mình được như Tom và Isabel - hai người bọn họ, sống ngoài ngọn hải đăng và cách biệt với thế giới ồn ã đến chóng mặt này. Mỗi ngày ngắm mặt trời lặn ngụp trên biển, đứng giữa những cơn gió mạnh thổi rạp cây trên những sườn đồi, và được ngồi lắng nghe sự im lặng bình thản của người bên cạnh mình nữa. Nhưng mà có người canh hải đăng nào đẹp trai như chú Michael Fassbender không? He he... Dẫu sao thì hai người họ cũng thành đôi ngoài đời, theo một cách yên tĩnh và lãng mạn như chính họ trong phim, thật ngọt ngào, ít nhất là ở thì hiện tại, nhỉ.

5. Đáng lẽ tôi nên đọc cuốn Biển của John Banville...






21/10/17

...


















18/10/17

5 for today



1. Đi cắt tóc ngắn hẳn lên. Bà chị cắt tóc mười phần hưng phấn, cầm kéo cười khanh khách. Tôi có cảm tưởng bằng vào khí thế ấy, chị ta cạo trụi đầu tôi luôn cũng nên. Chị ta còn hứa lần sau sẽ dùng tông-đơ ủi chỗ tóc đằng sau gáy của tôi cho cao lên giống bọn con trai nữa. 

2. Mỗi lần ghé instagram của thái tử Dubai tôi lại nghĩ anh ta cũng thiệt xui xẻo vì chả có mấy lựa chọn trong chuyện thành gia lập thất. Chắc chẳng cô nàng có đầu óc nào mà lại muốn lấy một thái tử Hồi giáo để rồi phải sống cả đời kín như bưng không một tí gió lùa trong cung điện mênh mông tẻ nhạt. Có lẽ vì vậy mà anh thái tử xuất chúng nọ toàn hướng tình yêu của mình vào thể thao, bắn cá, chim cò với cả ngựa nghẽo. Xem ra cuộc sống sẽ thiệt hết sức lành mạnh khi người ta giàu có, tài giỏi, đẹp trai và người ta cô đơn.

3. Tôi chẳng bao giờ suy nghĩ nghiêm túc về tương lai xa của bản thân vì tôi luôn cảm thấy mình không hề có cái gọi là tương lai. Cùng lắm thì khi muốn làm một thứ gì đó, tôi sẽ phác kế hoạch và không quản tốn bao nhiêu thời gian để thực hiện điều đó. Tâm trí tôi đã chết ngắc từ năm 15 tuổi. Kể từ đó, tôi chỉ còn hít vào thở ra để chứng tỏ mình tồn tại giống đám người xung quanh. 

4. Về cuốn sách Chú bé mang pyjama sọc của nhà văn John Boyne
Đó là câu chuyện "chuyển nhà và gặp được một người bạn mới kỳ lạ" qua lời kể của cậu bé 9 tuổi - Bruno. Một câu chuyện giản dị như buổi sớm mai nắng nhạt, nhẹ nhàng như cơn gió vờn trên đồng cỏ, và ngây ngô như chính bản thân cậu bé. Nhưng tôi đoan chắc bất cứ người đọc nào cũng sẽ dần cảm thấy nghẹn thở trước sức nặng khủng khiếp của câu chuyện mà ai-cũng-biết-là-chuyện-gì ấy. 
Đây là cuốn sách mà ta nên tự mình đọc chứ không nên nghe kể lại. Còn người đã đọc và đã hiểu rồi có lẽ chỉ muốn im lặng chôn giấu nỗi ám ảnh khôn nguôi xuống tận đáy lòng.



5. Có phần tử Hồi giáo cực đoan nào muốn chĩa súng bắn đùng đoàng một cụm mây béo mập đang ì ạch trôi trên bầu trời 4 giờ chiều không? Không. Bởi vì một đám mây thì không liên quan quái gì đến một kẻ cực đoan sùng đạo cả. Đám mây thậm chí còn chả cần phải lên tiếng thì gã Hồi giáo cũng biết chỉ có dở hơi mới tốn đạn mà làm trò rồ dại. Nên sống như một đám mây, và ta sẽ không phải điếc tai vì bọn quạ con hay xì xào sau lưng ta nữa. 





16/10/17

Thranduil





(Trích Phỏng vấn Lee Pace trên TheOneRing.net, về Elves và Thranduil - Người dịch: Proud Foot)

Điều gì đến trong tâm trí của anh đầu tiên khi anh nghĩ về cách thể hiện nhân vật này? 
Tôi tìm hiểu rất nhiều về những quan tâm của tác giả Tolkien, và tôi đã tìm được vô vàn điều lý thú. Thế là tôi bắt đầu lần theo những đầu mối đó, và một cách linh động, vạch ra nhiều phương hướng khác nhau... Tất cả bắt nguồn từ ý tưởng là Thranduil tự nhốt mình lại. 
Anh ta tự nhốt mình lại trong một chốn nguy hiểm. Anh ta là một Elf ở phía bên kia của rừng hoang. Và theo những gì tôi đọc được, anh ta vẫn còn ở đó, trong khi tất cả những Elf khác đều đi về Tây phương. Đó là một bí ẩn tuyệt vời mà tôi cần làm sáng tỏ với tư cách là người nhập vai. Điều gì giữ anh ta lại đó? Điều gì về Mirkwood, về chốn rừng rậm nguy hiểm và mục nát đó, lại khiến anh ta lưu luyến muốn ở lại? 
Chính là ý tưởng rằng anh ta muốn giải sầu, muốn có một quãng thời gian vui vầy. Cậu hiểu tôi định nói gì chứ? Rằng anh ta hùng mạnh, có đặc quyền, anh ta khôn ngoan, rất rất già, và anh ta đã chiến đấu trong tất cả những trận đại chiến của Vùng Trung Địa. Thế là giờ đây anh ta tự cách ly mình trong một pháo đài, lánh xa cõi đời hỗn tạp. Điều đó thật hay ho. Một khía cạnh tâm lý thật hay. Vừa từng trải lại vừa xa cách. 
Rồi tôi đi tìm biểu tượng. Con hổ có thể là một biểu tượng cho Thranduil, vì con hổ rất nguy hiểm, con hổ không phải là bạn của ta. Loài hổ thật đẹp, nhưng chúng cũng phức tạp và hung dữ. Anh ta chính là như thế. 
Anh ta cũng giống như một viên kim cương: lạnh lùng và giàu có. Và anh ta muốn giữ như thế mãi. Tuyệt diệu. Như một cây đại thụ trong rừng già. Một cây cổ thụ rất già và rất vững chãi, nhưng cũng rất sống động, không phải là một tảng đá vô tri… 
Và cuối cùng tôi đến với ý tưởng rằng, trong một thế giới song song, các Elves có thể coi như là giới Thiền. Họ hòa mình vào thiên nhiên. Nhưng ở anh ta (Thranduil) có điều gì đó mục rữa. Trong cách nghĩ thiền, tôi tin rằng nỗi buồn đã ăn mòn anh ta, và cả lòng tham cũng ăn mòn anh ta, lòng tham muốn chiếm hữu nhiều thứ. 
Đó là sự khác nhau giữa anh ta và Galadriel. Nàng là sinh vật quyền năng nhất Vùng Trung Địa, còn anh ta là chiến binh hùng mạnh nhất. Thật thú vị, cách mà hai vị Elf cổ đại này sống trên đời. Trong hai vị đó có một vị vừa giết chóc lại vừa bảo tồn, đó thật là một điều kỳ quặc.


Vậy anh cân bằng ý tưởng này thế nào với ý tưởng Thiền mà anh nhắc tới, rằng mọi Elves đều có chung sự Thiền? 
Tôi cân bằng nó bằng cách nghĩ tới một con hổ, hay một con gấu. Chúng tuân theo tự nhiên. Chúng là một phần của thiên nhiên, nhưng chúng cũng sẽ giết bạn. Nếu bạn chạm trán chúng trong rừng, tính mạng bạn sẽ nằm trong tay chúng. Có một sự thiền ở trong ý tưởng đó. Đó là quy luật tự nhiên, là những gì luôn diễn ra. Nếu bạn chạm trán với một con gấu, nếu bạn làm nó cảm thấy bị đe dọa, liệu bạn có thể kết tội nó vì đã tát vỡ đầu bạn? 
Bạn biết điều đó sẽ diễn ra. Và đó chính là điểm rất thú vị của Thranduil. Anh ta hùng mạnh, anh ta là một nhân vật tuyệt diệu. Anh ta chọn không tham chiến chẳng phải vì anh ta sợ, mà đơn thuần vì anh không muốn. Anh ta nhận thức rất rõ rằng tất cả những kẻ kia rồi cũng sẽ chết. Dù là chết hôm nay trên chiến trường, hay là chết già trong một trăm năm nữa, rồi họ cũng sẽ chết. Còn anh ta thì không. 
Khi anh ta bắt giữ Thorin không cho vượt rừng, tôi nghĩ đó thực chất là một việc khôn ngoan. Mười ba gã Người Lùn này sẽ vượt rừng để đánh thức một con Rồng, điều đó chỉ mang lại rắc rối và đau buồn mà thôi. Cần phải ngăn chặn họ. Họ làm thế là vô trách nhiệm. Và tôi nghĩ rằng anh ta giống như một vị nhiếp chính của Vùng Trung Địa, anh ta đã chặn họ lại. Về phía anh ta mà nói, anh ta có thể đợi cho đến khi con rồng chết già để anh ta lấy lại chuỗi bạch ngọc mà anh khao khát. Anh ta sẽ sống đời trong khi tất cả chết đi.


Vậy thì sự kiên nhẫn là một đặc tính chủ đạo của nhân vật này, anh ta có khả năng chờ cho mọi việc diễn ra xung quanh và biết rõ rằng anh ta sẽ vẫn trường tồn bất kể chuyện gì có diễn ra? 
Phải, sự nhẫn nại, sự cô độc, sự tĩnh lặng đó – nếu cậu đã từng vào rừng giữa mùa đông, dường như ở đó thời gian không tồn tại. Khi cậu không thấy nhà cửa gì chung quanh, chỉ có tuyết và sự im lìm tuyệt đối, cậu sẽ cảm thấy như cảnh vật đã như thế từ hàng nghìn năm nay. Tôi nghĩ về Mirkwood như vậy. Nó rất cổ xưa, và anh ta là một phần của nó. Những cung điện của anh ta đã rất cổ rồi, và anh ta còn cổ hơn cả chúng nữa…

Có bộ trang phục nào hay bất cứ thứ đạo cụ gì trong phim mà anh muốn được đốt bỏ cho rảnh nợ và không muốn phải quay phim với nó nữa không ? 
Tất cả trang phục của tôi. Chúng thật đồ sộ. Nào áo choàng, nào váy dài, nào đuôi áo. Không có bất cứ trang phục nào của tôi trong phim mà lại không có một cái đuôi áo lê thê kéo đằng sau. Và không có cảnh quay nào mà tôi không bị vấp ngã vì chúng. Trong cảnh quay đầu tiên của tôi, tôi phải đi lên những bậc thang đó, với đám vạt váy mạ vàng bùng nhùng kéo theo sau. Tôi vấp ngã trong tất cả các lần quay. Tôi khiến Peter (Jackson) phải cắt cảnh giữa chừng. Cái áo choàng trong Trận chiến của Năm đạo quân cũng thế, nó vướng khắp nơi. Khi tôi ngã, cảm giác không được Elf lắm đâu. :))




Nhiều khi tôi cũng không hiểu nổi cái ông chú lố lầy này làm sao mà vào vai Thranduil được như vậy nữa. Còn ông Bloom, lớn tuổi hơn cả bọn mà trông thế kia kìa, Legolas gì đó vứt hết ra sau đầu luôn. Thiệt tình... :))






14/10/17

Chuyện nấu nướng mùa thu




Năm gian nhà cỏ thấp le te 
Ngõ tối đêm sâu đóm lập lòe 
Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt 
Làn ao lóng lánh bóng trăng loe... 
còn mấy câu gì nữa nhưng quên bà nó rồi...

Photo of Le Giang


Với tôi, mùa thu là mùa ẩm thực, tức là khi rảnh rỗi đẹp trời sẽ làm vài món ăn mà nhấm nháp, và nhất định phải hâm nóng ít rượu ngon để nhâm nhi.

Canh bánh đa cá rô 
Gần đây, tiết thu mát mẻ, nắng cao nguyên lấp lánh, mẹ tôi bảo: "Trời này mà nấu bát canh bánh đa cá rô thì hợp lắm ấy nhỉ". Ở nhà quê ngày xưa, cá rô tầm tháng tám thường béo tròn, vì chúng cứ đớp no những hoa lúa rụng đầy trên mặt nước. Thịt cá rô mềm và ngậy, phi với hành, gừng, ớt thật thơm, nấu cùng rau bồ ngót làm thành nồi canh, rồi thả một nắm sợi bánh đa vào. Bát canh bánh đa ấy vừa thanh mát vừa lành dạ nên mẹ con tôi đều thích.

Cá trắm hấp 
Tôi không thích cá trắm cho lắm, vì chúng đầy những mảnh xương con con, nhưng cá trắm mùa thu là ngọt thịt nhất đấy. Nhà dì tôi có mấy cái ao lớn nên mùa này dì rất hay mang cho vài con trắm to béo. Tôi thường nhồi vào bụng cá hỗn hợp thịt lợn băm, miến dong, mộc nhĩ đã ướp gia vị. Cho thêm cả hoa hồi, hạt mùi, gừng và tiêu sọ. Nên hấp cá trắm trong nồi hấp bằng tre, lót hành hoa dưới xửng hấp rồi đặt cá lên thôi. Mẹ tôi hay đem cá cuộn với thì là và rau sống. Kể mà chấm với thứ nước mắm nhĩ do mẹ nàng Bệnh tự tay chưng cất từng giọt một hẳn sẽ tuyệt lắm.

Gà nướng ống tre 
Nhà tôi lúc nào cũng có gà ta. Mẹ tôi chăm bẵm lắm, cứ cho chúng ăn hạt bắp mảnh đều đều nên con nào cũng mũm mĩm, thịt nấu lên vàng ươm. Chúng tôi thường chọn một con gà non, lọc thịt bỏ xương, ướp vị thanh đạm thôi. Sau đó lấy gạo nếp thơm ngâm trong nước dừa, vớt gạo ra lót một lớp vào ống tre trước. Hái lá ngải cứu để bọc thịt gà rồi bỏ vào ống, phủ chỗ nếp thơm còn lại lên trên, đậy kín. Thịt gà sống nướng trong ống tre thì phải nướng lâu một chút, nhưng như vậy thịt sẽ ngọt và thơm hơn là hấp trước rồi mới nướng. Gà nướng chấm muối ớt xanh, ăn cùng một rừng các loại rau thơm xanh mơn mởn trong vườn.

Ếch chưng 
Hôm xuống thung lũng nhà Đầu Rau chơi, nó bắt cho tôi một lô ếch quanh hồ nước rộng mênh mông trước nhà. Tôi đem ếch chưng cùng nước dừa trong một cái niêu đất cũ mèm có lót sả dưới đáy, để lửa liu riu. Chưa đến mùa đông nhưng bọn tôi may mắn có được ít bắp non bé xíu, thơm ngọt, thế là tôi cho cả vào nồi để chưng cùng. Khi thịt ếch đã chín thì rắc thêm sợi tía tô, ớt băm nhuyễn và lá chanh. Được ăn món này cùng cơm nóng vào một ngày mưa bụi có lẽ là điều dễ chịu nhất trên đời. 
Sau bữa ăn, tôi và Đầu Rau xuống chòi canh sát mép hồ uống rượu. Rượu ngô vùng Tây Bắc có lẽ ai cũng biết, Đầu Rau là người Tày nên nó nấu rượu này rất khéo, nó có công thức gì đó của riêng mình. Thật ra thì tôi chưa từng thích loại rượu nào như rượu ngô do chính tay nó cất cả. Rượu trong vắt, ngửi qua thanh mát như mùi của sương buổi sớm. Đầu Rau lúi húi nhóm một chiếc lò nhỏ, đặt nồi nước lên đun cho sôi liu riu, rồi nó thả một ống tre ngắn ngủn đựng rượu ngô vào nồi đất để hâm rượu. Khi nhấp ngụm rượu ấm đầu tiên, tôi cảm thán: "Ngon thiệt, cả năm tao chỉ chờ đến mùa thu để uống một lần rượu của mày thôi đấy".

Tôi vốn không hảo chuyện ăn uống (thật ra là tôi khá lười ăn), và tôi cũng không thích nấu ăn cho người khác, ngoại trừ một vài người mà tôi đặc biệt quý mến. Chuyện nấu nướng này, tôi nghĩ, tuyệt nhất vẫn là vào một buổi trời trong nắng ấm, tôi được chuyên chú vào những thức rau củ non xanh và thơm mát, được lắng nghe tiếng bếp lửa tí tách, tiếng lách cách của dao thớt, tiếng xèo xèo của hành phi, được ngắm hơi nước cuộn bay quanh nồi niêu xoong chảo. Tôi yêu cảm giác tĩnh lặng trong tâm trí mỗi khi đứng nấu nướng giữa khoảng không gian tràn ngập những mùi vị và âm thanh kỳ lạ ấy. Tôi cũng thích cả sự bình yên nho nhỏ khi ngồi cùng đôi ba người thân thiết để nhấm nháp món ăn và lắng nghe họ chuyện trò. Một đứa lười biếng như tôi mà có muốn động tay nấu nướng thì cũng chỉ vì những điều đơn giản như thế, chỉ thế thôi. : ) 





12/10/17

♫ ♬ ♪



Vẽ tranh cho hai bạn nọ chuẩn bị kết hôn. Khi cô dâu chú rể nhà người ta với cô họa sĩ cùng là fan bự của Ghibli thì mọi sự đều diễn ra suôn sẻ và đầy cảm hứng.. he he ... (ノ゜∇゜)ノ ♫ ヽ( ゜∇  ゜)ノ ♬ ヽ(゜∇゜ヽ)♪


http://facebook.com/domdom.illustration







10/10/17

5 for today



1. Vũ hỏi: Chị dùng son gì thơm thế?
Tôi: Ờ, tại son dưỡng của chị có matcha, chocolate, cả bạc hà...
Vũ: Em nếm thử được không?
Tôi: Ờ.
Được một tí, Vũ trầm trồ: Ơ, ăn nó hay hay chị ạ, thơm ghê!
Tôi thở dài: Bên đấy có bán cả son dưỡng dành cho nam. Cậu muốn thì chị mua cho, ai lại cạy son của chị ra nhấm nháp thế kia.
Vũ nhà ta liền cười ngây ngây.

2. Netflix làm lại phim về cô bé Anne tóc đỏ với tựa đề là Anne with an E (*xem ở đây*). Phim thật tuyệt vời, diễn viên xuất sắc và phong cảnh đồng quê nước Anh quá đẹp khiến tôi vô cùng xúc động (Làm cách nào họ tìm được cô bé diễn viên có ngoại hình giống y nguyên tác thế nhỉ? Cô bé cứ như sinh ra để đóng vai Anne vậy).

3. Tôi thành chó rồi. Tôi đã mua một chiếc áo len muối tiêu không tay, vì lúc đó tôi tặc lưỡi: "Dù sao làm chó cũng thích hơn làm người". Giờ thì tôi là một con chó theo mọi nghĩa. 

nguyên nhân khiến công chúa vịt phản bội lời thề
và bị mụ phù thủy cầm tuốc-nơ-vít hô biến thành chó đốm... 


4. Tôi đang xem hai cuốn sách tranh: Câu lạc bộ nghiên cứu bí ẩn của Phan, với cuốn Ngôi nhà to và ngôi nhà nhỏ của Ueno Yoshi. Cuốn sách của Phan khiến tôi nhớ lại thuở bé mỗi lần đọc xong một tập của Sherlock Holmes là tôi liền lôi sổ ra tô vẽ hì hụi và ghi chép lại những kiến thức phá án trong truyện. Thiệt dễ thương quá.◞ ༘♡ ⁾⁾ 

5. "Thái độ trưa nay của mình thô lỗ và cay nghiệt không khác gì đồ phù thủy mũi khoằm. Thật đáng xấu hổ. Lúc nãy ngủ dậy, mình đi tắm cho mát mẻ, rồi ăn một lát thịt nướng tẩm mật ong, vài khoanh khoai lang và uống một cốc trà xanh. Mình thấy nhẹ nhõm hẳn, tuy rằng vì thế mà nỗi hối hận do hành vi buổi trưa của mình đang bự dần lên. Mình ổn. Mình sẽ ổn mà."





6/10/17

5 for today



1. Bánh Trung Thu ngọt thiệt, ăn không hết phần tư cái. Đành vậy. Năm sau sẽ chỉ mua bánh làm thủ công thôi.

2. Em Bơ Mỡ là con trai đấy. Chỉ nom hình siêu âm thôi đã thấy nó giống mẹ nó y đúc rồi. Nằm co co cuộn cuộn trong bụng mẹ, cứ đạp luôn chân, thương thế. Tôi lại cứ tin Bơ em là con gái, suốt ngày lượn lờ xem váy áo đẹp để sau này sắm tặng em, giờ thì thôi rồi Bơ ơi... :">

3. Trong không khí đã có chút hanh lạnh của mùa khô. Mùa này, tôi nghĩ có thể đọc lại vài cuốn sách thanh tịnh đây: Nắng trong vườn, Gió đầu mùa, Cái sân vuông và nơi thờ Phật.

4. Mãi hôm qua mới trò chuyện với bạn Sói. Cô gái quệt mũi kể hết những ấm ức hồi này, bọn họ như thế như thế, tớ như thế như thế, mọi thứ tệ như thế như thế. Sói nhân từ chăm chú nghe, gật gật gù gù, ôn tồn khuyên cậu có thể thế này thế này, bọn mình có thể thế kia thế kia. Cả tiếng đồng hồ sau, Sói cười hiền khô (cậu chàng chả mấy khi cười như vậy) và bảo: "Giờ ổn rồi, bọn mình không hút thuốc nữa nhé, không đi chơi với đám bạn xấu nhé. Bọn mình trèo lên giường ngủ một giấc, mai dậy ăn món gì đó thật ngon. Đồng ý vậy nhé!". 
Thế mà cô gái òa khóc, chỉ vì nghe thấy hai tiếng "bọn mình". Bọn mình... Cảm ơn Sói thân thương của bọn mình... : )

5. Không biết khi nào mới có vietsub phim Over the fence...









5/10/17

...