1. Gần đây trời khá nóng, mẹ và tôi chuyển sang ăn kem.
Mùa nắng là mùa của quần cộc, váy hoa và áo phông ngắn cũn. Là lúc ta dành những buổi trưa thư thái để nằm dài trên sàn nhà, vừa ăn kem vừa nhẩn nha đọc lại N.P và Nắp Biển.
Mấy hộp kem dừa, kem chocolate và kem đậu xanh to ụ làm tôi nhớ da diết món si-rô đá bào thuở bé, nhớ cả bác bán quà vặt trước cổng trường đang khom lưng bào đá soàn soạt bằng chiếc bào gỗ giản đơn. Chuyện cũ lúc nào cũng vậy, tưởng vô thanh mà vẫn nghe như ở đâu đây.
2. Hồi tôi tầm 18 tuổi, có lần ngồi ăn tối cùng ông Cường, vừa ăn vừa xem phim Huyền thoại Lý Tiểu Long. Ông cụ chỉ vào cô nàng người Philippine cứ suốt ngày theo đuổi Lý Tiểu Long và bảo tôi: "Này cháu gái, sau này có thích cậu nào cũng phải theo đuổi như thế, cứ mạnh dạn lên, không phải e ngại gì hết. Nhớ nhé!". Lúc đấy tôi đang mải gặm đùi gà, dù chẳng biết làm như ông dặn có tác dụng gì không, nhưng tôi vẫn khí thế gật đầu.
Tôi đã chẳng bao giờ thích ai nhiều đến mức phải vận hết dũng cảm mà theo đuổi như lời dặn của ông cụ. Tôi, hoặc là hành xử như đồ đểu giả lịch thiệp, mỉm cười với bất kỳ ai dễ thương với mình rồi quên béng họ vào sáng hôm sau; hoặc là sợ hãi chính lòng yêu thương cuồng nhiệt của mình đến mức hở ra là chạy trốn.
Rốt cuộc tôi đã làm cái gì với đời mình vậy? Năm đó tôi đã gật đầu rất khí thế cơ mà...
3. Thôi không phải diễn, mỗi người chúng ta, ai chả có quyền lựa chọn, đồng thời cũng là một trong nhiều lựa chọn của kẻ khác. Sao có lắm người lại tự ái về điều đó thế nhỉ?
4. Mùa này có rất nhiều chim từ phương bắc ùa đến khu vườn nhỏ. Hễ được lúc nào rảnh rỗi, Vũ lại ghé qua. Cậu chàng nằm dài trên giường, vừa ngước mắt ngắm mấy tán cây xanh, vừa khẽ huýt sáo theo những tiếng chim trong veo ngoài cửa sổ. Đôi khi Vũ sống như một thanh niên thuộc thế hệ Beat. Phóng túng và thơ ngây. Cuồng nhiệt và đầy buồn bã. Đôi khi trông cậu chàng thật cô đơn và đáng thương. Nhưng ngẫm lại, dường như tuổi trẻ của ai cũng thế, đều là những đoạn đường buồn và rực rỡ như hoang đảo mùa hè.
5. I want to move. Out of the black. Into the blue...