1. Xe vun vút đi ngược gió. Bình minh ở bên phải chúng tôi.
Tôi nhắm mắt, những mảng màu rực rỡ đủ các sắc độ của đỏ, vàng, cam loang loáng vụt qua. Khi khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn 0 km, mọi thứ như một giấc mơ lấp lóa. Trong giấc mơ đó, gió mạnh hơn, sương giá buốt hơn, mặt trời trôi bập bềnh trên những sườn đồi, và túi chiếc áo gió mỏng manh của thiếu niên ấm áp đến kỳ lạ. Đầu tôi vang vang khúc nhạc quen thuộc trong Trùng Khánh Sâm Lâm, còn nắng vẫn tiếp tục vỡ lấp lóa.
2. Buổi trưa hôm ấy, bầu trời trên giàn hoa giấy xanh biếc.
Trong sân có hoa cúc và mấy khóm hương thảo, cả mấy chậu tùng con con với những cây gì lá màu bạc trông là lạ.
Chúng tôi mua mấy gói sữa tắm và một chai Strongbow vị táo ở quầy tạp hóa gỗ cũ kỹ, bụi bặm ngay cổng ra vào. Tiền thì bỏ vào hộp thủy tinh đặt ngay trên kệ. Không gian thinh lặng khiến tôi bỗng nhiên thèm chùm ruột ngào đường, me cam thảo và ô mai chua, như ngày bé, khi tôi chắt bóp mãi mới có vài đồng lẻ và háo hức nhìn những món lặt vặt ấy nằm trong tủ kính của tiệm tạp hóa gần nhà.
Quá khứ là một điều gì đó thật kỳ diệu và khó đoán, khi nó có thể bất ngờ vẫy tay chào bạn đằng sau một quầy tạp hóa gỗ bụi bặm xưa cũ, và cười với bạn cho dù bạn đang rất ngơ ngáo và ngây ngô.
3. Căn phòng ở góc cầu thang giống một căn phòng bí mật trong ngôi nhà bị thời gian bỏ quên.
Tôi không biết người ta thường có tiêu chuẩn gì cho một căn phòng lý tưởng. Nhưng có phải là căn phòng mà tôi nghe được tiếng bước chân trên trần gỗ cọt kẹt, và tôi thì quả quyết rằng có zombie ở trên ấy, còn thiếu niên lại ngây thơ nói đó là mấy chú lợn béo ù không? Có phải là căn phòng mà tôi nghe được tiếng mỡ xèo xèo trong chảo, tiếng lách cách của dao thớt, tiếng sột soạt của rau cải, và tiếng vòi nước róc rách vọng lại từ phía nhà bếp không? Hay là một căn phòng với tường thô nhám, có cành lựu giả (mà nom như thật) cắm trong một chiếc bình thủy tinh đựng đầy nước? Hoặc một căn phòng có nhà tắm lát gạch bông mộc mạc và có một chai sữa tắm hương quả lựu thiệt bự trên kệ gỗ?
Nhưng căn phòng bí mật nơi góc cầu thang ấy thật giống với ngôi nhà trong mơ của tôi.
4. Ở Chungking Express, trần nhà đầy vỏ những hộp dứa khổng lồ sắp hết hạn.
Ở đó có bò nhúng ngon nhất trần đời. Thịt dê viên ngon nhất trần đời. Đậu phụ non ngon nhất trần đời. Mì và táo đỏ ngon nhất trần đời. Rong biển, nấm và tần ô ngon nhất trần đời. Ngay cả tim heo nhúng cũng ngon nhất trần đời. Còn Strongbow táo thì ngọt nhất trần đời.
Tôi nghĩ mình đã đem ký ức về nồi lẩu sôi lục bục và thành phố Giáng sinh lấp lóa đóng vào một chiếc hộp thiếc, rồi dán hạn sử dụng cho nó là 10.000 năm.
5. Đốm và thiếu niên, đứng trong giấc mơ của chúng tôi, trước lúc chạy ù ra ngoài uống mấy gói men tiêu hóa có vị cực kỳ dị hợm :"))
