Người làm vườn

 

Làm vườn thực ra là một công việc không hề nhẹ nhàng và tao nhã như trong phim Hàn tẹo nào.

 

Tôi chỉ cần giúp chị mẹ xới nửa luống đất để trồng rau là mồ hôi đã mướt mải ngang với tập cardio một hiệp. Sáng nay cũng thế, xoay sở cắt tỉa giàn hoa giấy, cột cố định chúng vào giàn, hì hục bê thang ra vào một hồi mà cũng thấy hơi thở bắt đầu nặng nhọc. Xong việc, tôi ngồi nghỉ, ăn hẳn một quả vú sữa to vừa hái rồi uống ừng ực cốc nước lọc mát rượi mới thấy tỉnh cả người.

 

Có những lúc hoa nở, rau lên, tươi tốt và mơn mởn, cả khu vườn xanh mướt đẹp mắt vô cùng, thì cũng có những lúc hoa tàn rau héo, chỉ còn lại những vạt đất nâu trơ trọi chờ ngày được xới lại. Vườn trải qua các cung bậc thăng trầm, chẳng khác cuộc đời của một con người là mấy. 

 

Bạn tôi bảo trong những tấm hình tôi chụp trên instagram, vườn nhà nom lúc nào cũng đầy nắng lung linh và góc nào trông cũng đẹp. Công bằng mà nói, vườn nhà lúc xấu lúc đẹp, lại còn lộn xộn đủ các loại cây chen nhau mọc lên, không chút quy hoạch nào. Nếu bạn tôi đến vào những ngày vườn hoang tàn trơ trọi, hẳn cậu ta sẽ có chút thất vọng trong lòng. Còn đối với tôi, tôi yêu mọi ngóc ngách trên mảnh đất sáu trăm mét vuông này. Tôi có thể nhìn thấy những điều nhỏ xinh xắn giữa một mớ lộn xộn cỏ dại và lủng củng đất đai. Nếu là ngày nắng, vườn xanh tươi, tôi ngồi hóng gió và ngắm hoa thơm bướm lượn. Nếu là ngày mưa, vườn dập nát hoang vu, tôi và mẹ sau đó sẽ cùng nhau dọn dẹp.

 

Có thể cùng đất đai và cây cối trải qua bao thăng trầm theo năm tháng, kiên nhẫn và bình thản, đó có lẽ là chuyện tao nhã nhất rồi.