Tên oắt con

 

 

Đã tìm ra nguyên nhân cho việc thằng bé cháu của ông hàng xóm đối diện cứ luôn hét ầm lên: khi nó nói, không một ai thèm đáp lại lời nó cả!

 

Hôm qua nó gào "Chào ông nội, con đi học!", nhưng không thấy ông nội đáp, thế là nó cứ hét tướng lên, hét đi hét lại cái câu "Chào ông nội, con đi học!". Nó thét chói lói, khiến tôi ngồi bên này muốn uống trôi một ngụm trà cũng khó. Khi nó hét đâu được tầm năm lần thì ông nội nó ở sâu tít đâu đó sau nhà, tuồng như không chịu nổi nữa, mới gào đáp trả lại "Ừ, đi học nhé!". Lúc đấy tên oắt con mới thong thả (và rất tỉnh bơ) không hét nữa rồi leo lên ô tô.

 

Lạy thánh Ala.

 

Tôi đã để ý được là đám người lớn nhà bên đó chả bao giờ đáp lời thằng nhóc, cứ phải để nó phát rồ lên rồi la hét thì mới chịu trả lời. Tôi thì ghét cay ghét đắng thằng oắt này, nhưng thi thoảng cũng khá thông cảm cho nó. Có lẽ nó bực trong lòng khi bị lờ đi, nên nó đã quyết định gào thét và gây phiền toái để có một ai đó chú ý tới mình, ít nhất là chịu đáp lại lời mình.

 

Sao các vị không chỉ đơn giản là đáp lại lời nó ngay câu đầu tiên nhỉ? Mẹ kiếp. Tôi ngờ rằng nó cũng từng thắc mắc giống tôi cho đến khi nó chán không thèm thắc mắc nữa.

 

Thiệt bi ai và đáng chán khi bạn tồn tại trong xã hội nhưng bạn phải phá xã hội thì sự tồn tại của bạn mới được người ta thừa nhận (một cách miễn cưỡng). 

 

Ngay cả khi bạn là một tên oắt học lớp 3, thì vẫn thiệt bi ai và đáng chán.

 

( ≖ _ ≖ )

Người làm vườn

 

Làm vườn thực ra là một công việc không hề nhẹ nhàng và tao nhã như trong phim Hàn tẹo nào.

 

Tôi chỉ cần giúp chị mẹ xới nửa luống đất để trồng rau là mồ hôi đã mướt mải ngang với tập cardio một hiệp. Sáng nay cũng thế, xoay sở cắt tỉa giàn hoa giấy, cột cố định chúng vào giàn, hì hục bê thang ra vào một hồi mà cũng thấy hơi thở bắt đầu nặng nhọc. Xong việc, tôi ngồi nghỉ, ăn hẳn một quả vú sữa to vừa hái rồi uống ừng ực cốc nước lọc mát rượi mới thấy tỉnh cả người.

 

Có những lúc hoa nở, rau lên, tươi tốt và mơn mởn, cả khu vườn xanh mướt đẹp mắt vô cùng, thì cũng có những lúc hoa tàn rau héo, chỉ còn lại những vạt đất nâu trơ trọi chờ ngày được xới lại. Vườn trải qua các cung bậc thăng trầm, chẳng khác cuộc đời của một con người là mấy. 

 

Bạn tôi bảo trong những tấm hình tôi chụp trên instagram, vườn nhà nom lúc nào cũng đầy nắng lung linh và góc nào trông cũng đẹp. Công bằng mà nói, vườn nhà lúc xấu lúc đẹp, lại còn lộn xộn đủ các loại cây chen nhau mọc lên, không chút quy hoạch nào. Nếu bạn tôi đến vào những ngày vườn hoang tàn trơ trọi, hẳn cậu ta sẽ có chút thất vọng trong lòng. Còn đối với tôi, tôi yêu mọi ngóc ngách trên mảnh đất sáu trăm mét vuông này. Tôi có thể nhìn thấy những điều nhỏ xinh xắn giữa một mớ lộn xộn cỏ dại và lủng củng đất đai. Nếu là ngày nắng, vườn xanh tươi, tôi ngồi hóng gió và ngắm hoa thơm bướm lượn. Nếu là ngày mưa, vườn dập nát hoang vu, tôi và mẹ sau đó sẽ cùng nhau dọn dẹp.

 

Có thể cùng đất đai và cây cối trải qua bao thăng trầm theo năm tháng, kiên nhẫn và bình thản, đó có lẽ là chuyện tao nhã nhất rồi.

5 for today

 

1. Tụi mình dạo này: thặc dzui dzẻ!!! Muaahahaaaaaaaaaa

 

2. Tháng sau đi Huế. Đừng bùng dịch như năm ngoái nha mấy mẹ Cô dzít.

 

3. Ghét cay ghét đắng mấy cuốn sách có bìa áo. Tôi xin lặp lại như để khẳng định tầm quan trọng của quan điểm này: ghét cay ghét đắng.

 

4. Quên nữa, tháng sau cũng ra Hà Nội. Hà Nội đừng bụi mù dùm chị nha cưng.

 

5. Bữa nay đang đọc cuốn The Religions Book: Big Ideas Simply Explained. Mọi thứ đều tuyệt, trừ chuyện cuốn này có BÌA ÁO!

...

 

Câu nói buồn nhất mà tôi nghe thấy trên tivi ngày hôm qua:

"Đất nước Trung Đông này đang đứng trước nguy cơ đánh mất một thế hệ, khi có tới một nửa số trẻ em Syria chưa bao giờ được sống một ngày mà không có chiến tranh."

 

Ở bên rìa thế giới...

Một ngày cuối năm

 

Bây giờ là 8 giờ 39 phút. Tôi đang uống lon Strongbow thứ nhất, vị Red Berries.

 

Tôi đã trải qua ngày cuối cùng của tuổi 29 một cách bình lặng và giản dị như trước nay vẫn thế. 

Sáng tôi úp một tô mì tôm với sốt cà chua và hai quả trứng chiên. 

Trưa tôi đọc một vài trang sách trước khi đi ngủ, mấy nụ bưởi còn chưa khô hẳn vẫn lăn lóc nơi đầu giường. 

Chiều tôi uống trà xanh, nhâm nhi vài hạt đậu Hà Lan. Tôi vẫn giành sáu mươi phút tập trước gương, mồ hôi mướt mải. Rồi tôi đi tắm, cạo một tí lông chân, ngắm gương mặt mình trong gương suốt năm phút. Gương mặt vẫn còn dấu vết mụn đỏ của kỳ kinh nguyệt vừa mới qua. 

Và tối tôi ngồi đây, một mình, lạch cạch gõ vài dòng, hơi thèm thuốc lá (song tôi không nghĩ mình sẽ hút điếu nào). 

 

Tôi bước vào lãnh địa của tuổi 30 một cách bình lặng và giản dị.

Tôi ít viết blog hơn, tuy không phải là do cuộc sống tẻ nhạt không có gì để viết. 

Tôi làm việc chậm, nhưng chắc, có chất lượng và chiều sâu hơn. Thần kinh không còn căng như dây đàn, não ít rơi vào tình trạng đờ dại và tê liệt.

Tôi không còn nhiều đêm thức trắng vì mất ngủ. Một tuần sáu buổi tập đều đặn đã khiến cơ thể tôi trở nên săn chắc, có cơ bắp ở tay, chân và mông. Mỡ bụng dưới vẫn thế nhưng tôi biết rồi nó sẽ mất dần.

Trên người tôi có thêm vài hình xăm mới.

Tôi yêu chân thành một người. Một mối tình trải qua bao thăng trầm mà chúng tôi vẫn hay nói đùa với nhau rằng có thể tự tin viết thành truyện hoặc dựng thành phim được. Tôi không còn đủ ngôn từ để nói về người tôi yêu nữa, tất cả tình cảm đều hóa thành những ngọn sóng, từng giây từng phút đều đặn cuộn lên trong lòng. 

Tôi luôn cảm thấy thật bình yên khi mỗi sáng thức dậy được nghe tiếng chuông gió tre, ngắm giàn hoa giấy rung rinh trước cửa sổ và tắm nắng ngoài sân cùng đám Thỏ, Rùa và bọn mèo.

Tôi vượt qua được những sóng gió của đời người một cách khôn ngoan hơn (dù vẫn còn một vài chật vật).

Và tôi vẫn thế, vẫn luôn là Sonata, là Đốm, là cô nàng hay nhếch mép cười dù không có thuốc lá kẹp giữa hai ngón tay, là đứa con gái thất thường nổi loạn không thể đoán định, là một bà già vừa mới biết dùng internet banking và chưa biết đi xe máy.

 

Cảm ơn những người bạn thi thoảng vẫn ghé qua đây. Tôi mong dù ở ngóc ngách nào trên thế giới này thì mọi người vẫn luôn có được một trái tim khỏe mạnh và một tinh thần vững chãi như ngọn núi mùa xuân.

 

Bây giờ (một cách rất tình cờ) đã là 9 giờ 38 phút. Tôi vừa uống ngụm cuối cùng của lon Strongbow vị Red Berries.

 

Entry cuối cùng của năm Canh Tý kết thúc tại đây.

5 for today

 

 

1. Tôi ngồi gõ những dòng này trong lúc thiếu niên đi tắm.

Từ hôm nay bắt đầu thấy không khí Tết rồi nhỉ. Hy vọng mọi người vẫn vui và khỏe. Nhà tôi cũng vừa gói xong nồi bánh chưng hồi sáng này. Còn tôi thì mua được 9 lon Strongbow.

 

2. Thiệt kinh khiếp khi nhận được email nặc danh của người nào đó có-vẻ-là-người-từng-biết-tôi, với nội dung là mấy lời hỏi thăm mùi mẫn kèm những gợi nhắc cảm giác xưa cũ (mà tôi không hề nhớ nổi) và bảo là năm xưa đã từng muốn ons với tôi. Kinh hơn nữa là tôi chịu chả hiểu ons là cái gì nên tôi đem thắc mắc này hỏi thiếu niên và nhận được câu trả lời rằng: ons là one night stand.

Jesus.

Có vẻ ons là cụm từ then chốt mang ý nghĩa then chốt trong email này. Nhưng liệu có thể trông đợi gì ở một kẻ chọn viết tắt ngay điểm mấu chốt của vấn đề, và có thể trông đợi gì nơi tôi - một đứa đã từng phiên cụm NAMA Bank thành Na-Ma Bank?

Chả trách kế hoạch ons kia thất bại. Cũng đáng đời lắm.

Xin nhắc lại, thiệt kinh khiếp!

 

3. Quanh đây có ai đó vừa chết. Hồi này có mốt karaoke trong đám tang. Hết người này đến người kia cầm mic rên rỉ mấy bài Lòng mẹ với cả Tình cha =.=  Đến khi nào dân ta mới chịu tổ chức một đám tang yên tĩnh nhỉ?

 

4. Đang đọc Palomar của Italo Calvino và Giết chỉ huy đội kị sĩ của Murakami Haruki cùng một lúc. 

 

5. Thiếu niên tắm xong rồi. Con trai tắm xong thường rất đẹp trai nên tôi đi ngắm thiếu niên đây. He he~

Rằm tháng Chạp

 

"đêm trên ao

bỗng ta chợt muốn

làm nghiêng trăng với chiếc sào dài"

5 for today

 

 

1. Vậy là Đốm tôi đang nhón chân vào lãnh địa tuổi 30 rồi các đồng chí ạ!

 

2. Tuần rồi có dịp gặp lại người bạn cũ. Ngẫm ra chúng tôi quen biết đã chục năm (một con số tương đối hoành tráng). Không biết ông anh thấy tôi thế nào, nhưng tôi thấy anh vẫn vậy, có chăng là cuộc sống của anh không được vui và tự tại như ngày xưa nữa (mặc dù rất có thể anh nghĩ bản thân mình vẫn khá vui và tự tại).

Anh bảo anh chưa tìm được động lực nào để cải thiện cuộc sống có phần lộn xộn lúc này. Tôi nghe và hơi quan ngại, chả rõ anh có thật sự đang tìm cái gọi là "động lực" không, hay anh chỉ đơn giản ngồi một chỗ và ngóng đợi nó. Dù sao đi nữa, tôi vẫn luôn nhìn thấy phần (mà tôi nghĩ) là tốt đẹp trong anh. Dù có lúc này lúc kia, lúc quý mến hay lúc bất mãn, tôi vẫn nhìn ra phần (mà tôi nghĩ) là tốt đẹp này. Nên tôi luôn mong anh từ nay về sau sẽ có thể sống đúng như bản thân mình mong muốn, sống thật vui vẻ. Luôn là như thế.

 

3. Tuần rồi dự đám cưới lớp trưởng cấp III. Tôi và con bé chơi với nhau đã hai chục năm có lẻ (lại là một con số khá hoành tráng). Cô bạn xinh xắn của tôi mặc chiếc váy cưới tuy hơi phồng to quá nhưng không hề diêm dúa sến sẩm, nở nụ cười tươi tắn và cực kỳ dịu dàng, bước đi giữa hai bên khách khứa gồm toàn những ông bà trung niên và một nhúm nhỏ thanh niên.

Tôi nhìn con bé, nghĩ về những chương buồn nhất trong cuộc đời nó một cách không hề cố ý, rồi thầm nhủ: "Mày sẽ hạnh phúc, vì tao luôn ở đâu đó quanh đây và chúc phúc cho mày. Song nếu mày không được như vậy cũng chả sao, về đây mà than thở với tao cho thỏa thích, nhé!".

Tôi ra về ngay giữa món thứ ba (hình như là vịt sốt gì đó ăn kèm bánh bao).

 

4. Tại sao tôi lại không chịu xem mùa 3 của phim Anne with an E nhỉ? Chết tiệt thật!

 

5. Mừng cậu bé Khoai Tây lớn thêm một tuổi. Mừng cô Shhh đã khỏe khoắn và có thể tung tăng đi chơi. Mừng cô Kira mở blog trở lại để tôi còn có cái mà trông ngóng. Mừng Sói ngày càng tự do tự tại giữa cuộc đời. Mừng em Vy đang hạnh phúc với người yêu. Mừng thiếu niên nay đã có thể cười tít mắt mỗi ngày, và mừng tôi đang hạnh phúc vì điều đó.

The first morning