Nếu tâm hồn có cửa, thì..
Cánh cửa tâm hồn khi mười mấy tuổi là thủy tinh, mỏng manh mà trong suốt, cửa mở, người bên trong liên tục nhìn ngóng ra bên ngoài, người bên ngoài cũng có thể nhìn thấu vào bên trong.
Cánh cửa tâm hồn khi hai mươi mấy tuổi là gỗ, vật liệu được chăm chút, mà còn được điêu khắc rất đẹp. Tùy trong ngoài ngăn cách, nhưng chỉ cần có ngọn lửa tình yêu thì nó sẽ thiêu rụi cánh cửa.
Cánh cửa tâm hồn khi ba mươi mấy tuổi là cánh cửa sắt phòng hỏa, lạnh cứng và rắn chắc, tuy ngọn lửa nhiệt tình không dễ thiêu cháy nó, nhưng dòng nước êm dịu có thể thẩm thấu nó.
Cánh cửa tâm hồn khi bốn mươi mấy tuổi là cánh cửa thép bảo vệ kho tiền, nặng hơn ngàn cân, chặt kín, gió không lọt vào, vừa chịu được lửa tốt, vừa không sợ nước thấm. Chỉ có người biết được mã số, có chìa khóa, hay là kẻ trộm vô cùng tài giỏi mới có thể mở được.
(Sống đẹp)