5 for today

1. Thiếu niên vừa đi thì trời hôm nay đổ mưa.

2. Khi ngồi trong toa-lét tôi đã nghĩ về buổi sáng ở phòng xét nghiệm tại bệnh viện hồi năm kia. Dòng người xếp hàng mệt mỏi, ai nấy đều đeo khẩu trang kín mít, quần áo lụp xụp, thi thoảng có người ho yếu ớt. Tôi mặc áo thun đỏ cùng chiếc váy hoa lạc lõng đứng chờ đợi. 

Lúc tôi chìa tay ra lấy máu, chị y sĩ bỗng nói: "Con cá xinh quá heng!". Tôi hơi ngơ ngác, nhìn xuống cổ tay mới biết chị ấy đang nói về hình xăm chú cá nhỏ của mình. Thế là tôi nhe răng cười. Đáp lại tôi, chị y sĩ cũng nheo nheo mắt, nụ cười chắc hẳn đang ẩn sau lớp khẩu trang. 

Buổi sáng hôm ấy, một bông hoa có lẽ đã khe khẽ nở trong căn phòng xét nghiệm u sầu và tẻ nhạt ấy. Tôi cảm thấy vậy. Nhất định là như vậy...

3. Sao lại có người cứ muốn tìm một chiếc bật lửa Pacman? Niềm mong muốn đó mãnh liệt đến độ tôi bỗng nhiên cũng muốn tìm cho ra, xem rốt cuộc chiếc bật lửa đó tròn méo như nào. Chậc chậc.

4. Trưa nay mở tủ lạnh, nhìn thấy một khúc bánh mì đang ăn dở gói trong túi nilon, bất giác thấy mũi mình cay cay.

5. "Lòng người là cánh chim đêm. Nó âm thầm chờ đợi điều gì, rồi khi thời cơ đến, nó sẽ bay vút đi thẳng tắp về phía đó." - Tsukuru Tazaki không màu và những năm tháng hành hương