Trưa hôm nọ vừa ăn sữa chua vừa nhấm nháp mấy chiếc bánh. Bánh hợp khẩu vị nên tôi quên khuấy đi mất là không được ăn quá nhiều. Trong giấc ngủ trưa, đầu tôi dập dềnh từng cơn như bị thủy triều vỗ. Sau đó là cả một buổi chiều vừa làm việc vừa căng mắt chống lại từng cơn buồn ngủ.
Ước gì thiếu niên làm cho tôi một triệu chiếc bánh vị mạt trà để tôi ăn cả đời này cũng không hết.
Tôi về miền Bắc ở một tuần.
Mùa hè miền Bắc tuy hơi nóng nhưng lại khiến tôi hồng hào và khỏe mạnh. Làng quê vừa vào mùa gặt, lúa chín thơm mát ngay trước nhà. Tôi có dịp chèo thuyền trong màn mưa bụi, lắng nghe tiếng mưa rơi lộp bộp trên chiếc ô, ngắm nhìn mấy con chim le le chạy lon ton trên mặt nước và thỏa thích dạo bộ dưới những tán cây xanh rì của mùa hè.
Có một buổi chiều ngồi chống cằm nhìn ô ruộng vừa mới thu hoạch xong, người ta đang đốt rơm, khói lảng bảng bay theo chiều gió, tôi bảo: "Làm nông dân và sống ở làng thế này thích quá nhỉ!". Em tôi liền chép miệng: "Bạn trẻ à, ngồi trong phòng điều hòa rồi ngắm nhìn người ta ngoài kia đương nhiên là thích rồi. Chứ bạn trẻ thử ra đấy đốt rơm xem, chưa chắc còn thích được nữa đâu". Tôi hơi tần ngần, gật gù, rồi chìm vào suy nghĩ mông lung.
Cậu ấy
Cậu ấy thơm thơm. Mùi thơm đó giống mùi hộp nước hoa khô mà tôi đang dùng. Cậu ấy ôm tôi thật chặt, đến mức tôi cảm thấy hai cánh tay của cậu ấy run run. Trong vài chục giây ngắn ngủi đó, tôi gần như tin rằng chú gấu khờ khạo đáng thương này không muốn nói lời tạm biệt, thật sự không muốn nói lời tạm biệt. Không còn là cây cổ thụ lặng lẽ đứng bên kia vách núi trong giấc mơ của tôi, không còn là hình xăm cô độc nơi cổ tay của tôi, cuối cùng con người ấy, bằng xương bằng thịt, đã đứng trước mặt tôi rồi đây...
Mùng một tháng sáu
Vẫn là Quốc tế thiếu nhi như mọi năm.
Ngày này những năm xưa, cơ quan của bố sẽ mang đến tận nhà phần thưởng, quà bánh, tập vở cho hai chị em. Hai đứa hân hoan bóc bánh ăn và lật tung tập vở ra để hít hà mùi giấy trắng thơm mát như miếng dưa lê mùa hè.
Thế rồi,
bánh cũng ăn hết
tập vở vun lại để trong hộc bàn
những mùa hè cứ thế trôi đi loang loáng như bóng nắng vụt qua kính xe ô tô.
Tôi thuở nhỏ có lẽ đã đến một triền đồi rất xa, tiếp tục hành trình hoang dại và tự do của mình. Ở nơi đó, có lẽ nắng vàng rót mật, cỏ cây thơm mát trên đỉnh núi và những ngọn gió lồng lộng từ biển thổi về sẽ khiến em mạnh khỏe và bầu bĩnh... Tuổi nhỏ của tôi, hãy cứ thế, sống thật tự do, nhất định em phải sống thật tự do như cánh chim hải âu trên những ngọn sóng lớn.