Một ngày chủ nhật

Chủ Nhật. Mưa tầm tã.  

Lúc đứng rút tiền ở cây ATM, có một gã mặc áo đỏ bước vào. Người gã có mùi của say xe, nôn ói, máy lạnh trong phòng kín, rượu, thuốc lá, hành tỏi, cá ươn và có lẽ là một lô một lốc những thứ nặng mùi kinh khủng nhất trên đời này. Suýt nữa thì tôi ộc ra chính chiếc khẩu trang của mình. Đầu tôi váng vất, hốc mắt và hai bên thái dương hơi đau.  

Rút tiền xong chúng tôi ghé siêu thị dưới chân Tháp Nước. 

Siêu thị hôm nay dựng một mái che lớn màu mè và một sân khấu nhỏ, áp phích ghi mừng ngày Gia đình Việt Nam. Đám trẻ con thi nhau chạy lên chụp hình cùng mascot Pikachu khổng lồ và hát hò nhặng xị (tại Việt Nam, khi nhắc đến gia đình, kiểu gì họ cũng sẽ hát bài Ba ngọn nến lung linh). Gần đó là một nhóm những bác gái trung niên béo tròn đang thi nhau lựa vải và táo giảm giá. Lúc lướt qua họ, tôi nhớ đến thùng vải ngọt lịm mà thiếu niên gửi cho. Tôi nhớ thiếu niên. 

Những thứ tôi thật sự muốn mua thì siêu thị không có, nên tôi và thằng em liền mua (mà chả biết tại sao lại mua) một chiếc bấm móng tay, một bộ sáu chiếc dũa móng (tất cả đều của kềm Nghĩa) và kem bôi gót chân. Rồi chúng tôi la cà sang quầy bán quần áo để lôi mấy chiếc váy nữ in hoa màu mè kinh dị ra và lén lút cười đau cả mạng sườn. Thằng em tôi mua hai chiếc áo thun. Tôi mua cho mẹ một chiếc váy xanh in hoa cúc trắng và mua cho mình một chiếc áo thun màu xanh cobalt in hình tàu vũ trụ ở quầy bán áo trẻ em. Tất cả đều giảm giá, rẻ rề, và vui. Chẳng chọn được chiếc áo thun nào hợp với bố tôi cả.  

Khi từ siêu thị về, trời vẫn mưa lâm thâm. 

Ăn cơm xong, trời vẫn mưa. 

Lúc uống trà, trời mưa rả rích. 

Chúng tôi quyết định đặt mua một chiếc nồi chiên không dầu trong một nỗ lực hướng đến chế độ ăn (được cho là) lành mạnh. 

Và khi tôi ngồi gõ những dòng này, trời vẫn mưa, thậm chí còn mưa to hơn lúc nãy. Điện thoại vừa nhận được một tin nhắn từ Cục Trẻ em với nội dung cấm tôi không được thực hiện hành vi xâm hại trẻ em và nếu phát hiện kẻ nào thực hiện hành vi này, tôi phải gọi ngay 111.  

Thôi, tôi đi tập thể dục cho đỡ chán đây.