1. Rằm thứ mười một của năm. Trăng màu be. Trời se se lạnh nên chúng tôi nấu món cháo trai và su hào cho bữa tối.
2. Hồi này tôi thường mê mẩn với bộ Miền Dâu Dại và cuốn lịch Thị trấn Mèo.
3. Thời sinh viên tôi rất thích đọc tiểu thuyết của Murakami. Bây giờ tôi ít đọc hơn. Tôi nhận ra mình sẽ tìm đến những câu chuyện của ông ấy khi bản thân cần một quãng nghỉ để trở nên thật bình tĩnh trước những biến cố.
4. Đôi khi, tôi chơi Đào Vàng vì tôi chỉ có một mình, mà hiện thực lại khá nghiệt ngã.
5. Mấy hôm vừa rồi tôi nghĩ mình đã lâm vào một tình trạng tạm gọi là "từ từ tan biến". Tôi sụt mất 1 kg chỉ trong một ngày. Bầu ngực xẹp đi. Gương mặt nhợt nhạt. Tóc rụng lả tả. Tôi không ngủ được vì trong đầu có âm thanh u u như thể chiếc tivi thùng bị mất sóng. Có một hôm tôi thậm chí còn không đi vệ sinh được.
Tôi không có chút nhận thức nào về tất cả những điều đó.
Tôi vẫn ăn uống, vẫn làm việc, vẫn uống trà và trò chuyện với mẹ. Chỉ có điều tôi chẳng biết mình đã làm những điều đó bằng cách nào. Não tôi có một khoảng trống trong suốt những hôm ấy, như thể tôi đã mộng du và đi bên mép sân thượng của tòa nhà 80 tầng.
Bây giờ ngồi nghĩ lại, tôi cho rằng tôi đã đột ngột đánh mất một điều quan trọng, vì thế mà bản thân cũng từ từ mất đi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét