1. Sáng thứ hai, tôi ngồi đây, cố trốn tránh công việc để nghĩ về niềm hạnh phúc nhỏ bé vừa dâng lên khi thấy Thỏ dần vượt qua bệnh tật, trong khi Andy Williams đang tha thiết hát về chuyện ông ấy hôn một cô xinh đẹp tên là Maria.
2. Thành phố dường như đang trải qua một cuộc khủng hoảng rác thải. Nguyên nhân sâu xa có lẽ là do chiến dịch càn quét tham ô đã bắt đầu vươn tay đến chốn tỉnh lẻ này. Chính quyền địa phương vốn quen thói ăn mòn thành phố, nay hoảng loạn lo lấy thân, chẳng còn tâm trạng đâu mà nghĩ đến việc quản lý một thứ đã mục ruỗng nữa. Chúng tôi không còn bãi rác tập trung nào trống cả. Giờ thì khắp các ngả đường đều có những ụ rác lớn trải dài mà không hề thấy bóng dáng nhân viên công trình đô thị nào đi dọn. Có lẽ bên công trình đô thị đã đình công luôn rồi.
Thành phố hoang tàn và hôi hám.
Còn chúng tôi hao hao đám chuột lầy lội.
Chẹp.
3. Dạo trước, vợ anh giám đốc hàng xóm từng gây sự với bác công an nhà đối diện và đòi bác ấy phải nhường vỉa hè nhà bác ấy cho chị ta đậu xe ô tô. Gần đây, bác công an quyết định trồng một hàng cau dọc vỉa hè cho mát mẻ. Chị kia liền lén lút gọi điện báo với bên phường và đòi họ phải nhổ hết cau đi. Tất nhiên chẳng ai thèm nghe chị ta bởi hành động đó quá phi lý. Người ta còn méc lại cho bác công an biết và thế là chị nọ tiếp tục bị ăn mắng.
Thời gian có thể xóa nhòa rất nhiều chuyện, nhưng có những điều bất biến theo thời gian, ví như sự thù hằn và sự hạn chế trí tuệ của chị vợ anh giám đốc nọ. Lạy thánh Ala...
4. Ra phố. Xe máy lướt vù vù qua những dãy nhà và cửa hiệu đủ loại. Trong khoảnh khắc mấy giây mỗi ngôi nhà hai bên đường vụt qua mắt, tôi tình cờ trông thấy hai người nọ ngồi trong một cửa tiệm. Người đàn ông hình như đang chú mục đọc thứ gì đó, còn người phụ nữ đưa tay vuốt vuốt tóc anh ta, ánh mắt vô cùng âu yếm. Ánh mắt của người phụ nữ thật khó diễn tả được bằng lời, nhưng chỉ trong mấy giây, tôi đã cảm thấy một vùng trời dịu dàng lan tỏa.
Thật tiếc, một điều đẹp và dịu dàng đến nhường ấy lại chỉ có thể được chứng kiến bởi người dưng như tôi...
Thật may, chỉ mình tôi được chứng kiến một điều đẹp và dịu dàng đến nhường ấy...
5. Lẽ nào nên tổ chức biểu tình chống lại những kẻ dịch tên phim tào lao trên web?
