...

Tôi từng gội đầu bằng bồ kết mẹ nướng, từng tắm bằng nước nấu từ vỏ bưởi cùng với vài củ sả và dăm lá chanh.

Tôi từng khoái nhất ăn cơm trộn muối vừng với ít ngọn su su luộc, từng dậy thật sớm hái hoa dâm bụt để hút sương mật mát lạnh bên trong.

Tôi cũng từng chui vào đống củi trước sân để đào ổ với Mino và khóc oa oa khi thấy xung quanh đầy sâu đất, từng lục áo cũ của mẹ ra bọc lấy đôi dép tổ ong để làm giường cho bọn cún con.

Dẫu cho sau này tôi chẳng làm những điều ấy nữa thì tôi vẫn là tôi. Dẫu cho mặt tôi thường treo cái vẻ khinh khỉnh thì đứa trẻ trong tôi vẫn thương những điều cỏn con giản dị ấy hơn mấy thứ hoa mỹ. Thế nên tỏ vẻ kiêu kỳ, sang trọng khi ngồi với tôi để làm gì, tôi chẳng quan tâm đâu. Chậc...