1. Ô cửa sổ đầy nắng hồi đầu tháng tư, trong nhà lưu trú ở Hội An. Tôi chẳng thích Hội An lắm đâu, tôi chỉ thích những thứ nhỏ bé mà tôi vô tình lượm lặt được ở nơi ấy thôi.
2. Chúng tôi sẽ không đi đến đâu cả, bởi chúng tôi biết cách giết chết một vài thứ bằng sự im lặng.
3. Vì trời mưa bão nên tôi lại bắt đầu cái thói xấu xa muôn thuở: cần một điếu thuốc. Thế mà hồi xưa, những năm tháng còn là một con nhóc sinh viên, tôi đã trải qua mấy mùa mưa dai dẳng của Sài Gòn mà chẳng cần một điếu thuốc nào. Ấy là nhờ có những bữa cơm vui vẻ với những người thật lòng. Họ khiến tôi quên đi thế giới của mình, nơi có mấy điếu thuốc lá chỉ khiến tôi sinh chứng lao phổi... =.=
4. Tất nhiên lúc này tôi không hút thuốc dù có thèm đi chăng nữa. Tôi bỏ thuốc lâu rồi mà.
5. ... cái chính là tôi chẳng có lấy một mẩu thuốc lá nào ở quanh đây cả. Chẹp! Cơn mưa khốn kiếp!