Tôi muốn làm cái cây trên đồi.
Muốn làm chén trà trắng muốt.
Muốn làm ngọn cỏ ướt mưa bên mép hồ.
Muốn làm miếng vải ca-rô xanh kẹp trong trang vở.
Tôi muốn làm cụm rêu bám nơi bậc thềm ngôi đền trên đỉnh núi.
Muốn làm hạt cơm nguội còn dính trên đầu đôi đũa tre.
Muốn làm chiếc bút chì mà cậu bạn tôi hay dùng để tua cuộn băng cát-sét cũ.
Muốn làm vệt nước trên chiếc ghế gỗ xiêu vẹo mẹ tôi hay ngồi.
Tôi chỉ không muốn làm chính tôi.
Trong vài ngày.
Cho đỡ mỏi.