...

Ban chiều, tôi cùng mẹ ghé nhà Ruby, cho chị em nó một túi măng cụt ngọt lịm. Lúc trở về thấy mấy gia đình ở dãy trọ đầu bên kia ngõ đang quạt bếp nướng thịt. Có vẻ vui. Sau đó trời đổ mưa xối xả, tôi đứng nửa giờ ngoài hiên ngắm mưa, trong không khí vẫn còn thơm phức mùi thịt nướng. Tôi tưởng tượng mấy gia đình lúc nãy hẳn đang quây quần với nhau bên chầu thịt nướng nóng hổi. Rồi tôi lại nhớ một buổi mưa Sài Gòn, bọn tôi lội mưa tầm tã đi ăn thịt nướng, tôi tung tăng nhảy lõm bõm qua những vụng nước loang loáng trên vỉa hè, nghịch cho nước bắn tung tóe ra xung quanh và cười khanh khách. Nhìn lại phía sau chỉ thấy một nụ cười bao dung lúc ẩn lúc hiện dưới tán ô ướt đầm đìa.  

Hồi ấy tôi không thấy lạnh như bây giờ.