.

"Cuộc đời tôi chấm dứt ở tuổi hai mươi. Từ đó trở đi nó chỉ là một chuỗi bất tận những hồi tưởng, một cái hành lang tối mịt ngoằn ngoèo chẳng dẫn tới đâu cả. Mặc dù thế tôi vẫn phải sống tiếp, lay lắt từng ngày trống rỗng, tiễn từng ngày trống rỗng ra đi. Trong những ngày đó, tôi phạm biết bao sai lầm. Không, nói vậy chưa đúng - đôi khi tôi có cảm giác là mình chỉ làm độc có một việc: phạm sai lầm. Tôi cảm thấy như mình đang sống dưới đáy một cái giếng sâu, hoàn toàn khép kín trong bản thân mình, nguyền rủa số phận, căm ghét mọi thứ ở bên ngoài. Thỉnh thoảng tôi mạo hiểm ra khỏi cái giếng, ra cái điều ta đây còn sống. Chấp nhận bất kỳ cái gì đến, đi qua dòng đời một cách vô cảm." 

(Kafka bên bờ biển - Haruki Murakami)