1. Đang gửi file thiết kế cho khách hàng. Một tiếng nữa mới xong. Ngồi đợi mà phát rầu lòng. Tôi rất hay bị chê tranh vẽ cho người ta không được giàu cảm xúc bằng tranh vẽ cho bản thân. Hẳn là vì đầu óc tôi quá rạch ròi và thực tế. Tôi chỉ biết công việc là công việc, tiền là tiền, ngay cả khi công việc vẽ vời của tôi vốn là thứ cần năng khiếu và cảm xúc nhất thì những thứ đó cũng chẳng có chút liên quan nào đến cảm giác ẩn sâu trong người tôi cả. Khi không làm việc nữa tôi mới cảm thấy mình được quay về hành tinh của mình, nơi tôi có thể ngồi bất động hàng giờ liền chỉ để nghiền ngẫm một ý nghĩ kỳ lạ vừa vụt qua trong đầu. Đôi khi tôi nghĩ, mình là loại có đánh chết cũng không tài nào đem lòng yêu thích những thứ người khác yêu thích được. Tôi mà có yêu thứ gì thì cũng chỉ vì tự lòng tôi muốn yêu và vì chính thứ đó vốn đáng yêu mà thôi.
2. Dạo này tôi ít tỏ tâm trạng buồn bã hay giận dữ trước mặt người khác. Tôi rầu rĩ thú thật với Sói, tôi cảm thấy phát mệt khi cứ phải trình ra bộ mặt tươi cười, nhã nhặn và dễ tính. Thiệt cần một người có thể lắng nghe những nỗi buồn bực không lý do của mình, và con người thần thánh ấy sẽ chẳng bao giờ vặn vẹo mình những câu xàm xí kiểu như: "Sao mà bạn lại bực mới được chứ? Có ai làm gì bạn đâu mà bạn khó tính quá vậy?". Đó. Vậy đó.
3. Bọn pibook đúng là lũ hề khi đặt sách nửa tháng rồi mà vẫn không thấy sách đâu.
4. Hôm qua, mãi gần một giờ mới ngủ được. Tôi nằm mơ thấy mình đứng trên đỉnh núi ngắm mặt trời mọc, trên đầu còn đội một đám mây bị ướt sương nên nặng trĩu, nước nhỏ giọt ướt sũng cả hai bên vai. Sau đấy ngồi một mình buồn quá, tôi bèn gỡ đám mây trên đầu xuống, cởi đôi boots da của mình ra, rồi tôi nhảy từ trên vách núi xuống vực sâu. Rõ là ở trong mơ mà tôi vẫn cảm nhận được lòng mình nhẹ bẫng vì không phải ngồi một mình nữa. Lạ ghê.
5. Trước đây em J rất hay nói đến chuyện nó muốn được chết, nhưng mãi chẳng thấy nó chết, tôi mà hỏi nó điều này thì đương nhiên không tiện. Nhưng có một sự thật, "chết" giống như một cái hố đen, nó to dần lên trong im lặng và sẽ bất chợt nuốt gọn một người mà không ai hay. Người đang chờ đợi hố đen đó sẽ không bao giờ lên tiếng, vì họ biết, những âm thanh ồn ào rất có khả năng sẽ khiến hố đen sợ hãi và co lại. Thành ra, nếu thật sự muốn chết, đừng ồn ào.